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CRONOMETRO 
SELLO ROJO 
ROLEX
VENTA
Hombres que dirigen los destinos 
del mundo llevan relojes Rolex
•  7 •w
R O L E X
Una etapa en la 
historia de la medida 
del Tiempo
El Rolex Oyster Perpetual es la 
culminación de tres triunfos de 
la casa Rolex. En 1910, Rolex 
obtuvo el mejor certificado ofi. 
cial de marcha para un cronó­
metro de pulsera. Rolex ha 
producido hasta ahora 250,000 
relojes cronómetros de pulsera, 
con garantía oficial — tres veces 
más que el resto de toda la in­
dustria relojera suiza. En 1926, 
Rolex inventó la caja Oyster, 
que fué la primera caja verda­
deramente hermética del mun­
do. La robusta caja Oyster pro­
tege constantemente el movi­
miento contra el agua, el polvo 
y la suciedad. En 1931, inventó 
Rolex el primer dispositivo «ro­
tor» de cuerda automática. Gra­
cias a un nuevo perfecciona­
miento, el «rotor» Perpetual da 
cuerda silenciosa y automática­
mente al Oyster Perpetual, ac­
cionado por el más leve movi­
miento de la muñeca. CRONOMETRO 
SELLO ROJO 
ROLEX
Usted conoce sus nombres como el 
suyo propio ; ha visto sus caras miles 
de veces en los periódicos ; ha  leído 
las reseñas de sus vidas en centenares 
de artículos ; los ha visto y ha oído sus 
voces en el cine y por televisión. Sus 
actos y decisiones tienen gran influen­
cia en nuestra norma de vida.
No mencionaremos -sus nombres ni 
reproduciremos sus retratos. No es 
menester, porque pertenecen a la 
realeza, o son jefes de Estado o gran­
des caudillos ; pero le invitamos a 
usted a m irar con atención las próxi­
mas fotografías que de ellos vea, a 
observar sus muñecas, y no solamente 
sus caras y sus trajes. Podrá apreciar 
entonces que la mayoría de ellos lle­
van un reloj de pulsera y lo más pro­
bable es que ese reloj sea un Rolex 
fabricado en Ginebra.
Nos sentimos orgullosos por el servi­
cio que los relojes Rolex prestan a 
hombres tan eminentes. Es innecesa­
rio decir que esos relojes funcionan 
con máxima precisión y seguridad.
El reloj-calendario Rolex « Datejust » es la 
realización más notable de la industria relo­
jera de nuestros días. La extraordinaria pre­
cisión del cronómetro Rolex de Sello Rojo 
queda atestiguada por el hecho de que cada 
reloj-calendario va acompañado por el certi­
ficado oficial de marcha extendido por 
una Oficina Suiza de Control Oficial 
de la Marcha de Relojes, con la hala­
güeña mención de « Resultados parti­
cularmente buenos ». La máquina está pro­
tegida contra todo riesgo por la famosa 
caja hermética Oyster, invento de Rolex. 
Tiene cuerda automática gracias al disposi­
tivo del « rotor » Perpetual, otro invento de 
la casa Rolex, que mantiene constante la 
tensión del muelle real, aumentando todavía 
más su precisión. La fecha se ve en la esfera, 
agrandada por una lente « Cyclops », para 
facilitar su lectura, y el indicador de fechas 
cambia automáticamente cada veinticuatro 
horas, a medianoche.
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W J o y e r o s- R elo jero s AGENTES ROLEX selec c io n a d o s, con VENTA EXCLUSIVA: #
A LIC A N TE: Joyería GOMIS. - ASTURIAS: Joyería ROIBAS, G IJÓ N . - B A D A JO Z: Joyería ALVAREZ BU IZA. - B A R C ELO N A : UNIÓN SUIZA DE RELOJERÍA. 
BILBAO: Joyería VICIOLA. -  C 0R UÑ A: Joyería MALDE. - G R A N A D A : Joyería SAN  JERÓNIMO. - PALM A DE M ALLO R C A: RELOJERÍA ALEMANA. 
SAN SEBASTIAN: Joyería FERNÁNDEZ DORADO. - SALAM ANCA: Joyerías CORDÓN. - S A N T A N D ER : Joyería GALÁN. - S EV ILLA : Relojería ENRIQUE SANCHIS.
V A LLA D O LID : Joyería y Relojería JAVIER. - Z A R A G O Z A : Joyería AGÜERAS.
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ALGO DIFERENTE SOBRE ASTURIAS
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todos los españoles.
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En el pasado mes de noviembre, España se ha presentado oficialmente en las Naciones Unidas. Superados con el triunfo más com­
pleto de nuestro país los años d9 conspiración in­
ternacional, impulsada por la propaganda soviéti­
ca España se ha incorporado normalmente a la 
Organización de las Naciones Unidas, con todos 
los títulos de su historia y con sus merecimientos 
presentes, como nación libre y amante de la paz.
Al comparecer ante las Naciones Unidas por 
primera vez, el ministro de Asuntos Exteriores de 
España, don Alberto Martín Artajo, tuvo la elegan­
cia de no hacer ninguna alusión al pasado, en el 
que España se vió excluida del areópago interna­
cional por un voto de la misma Organización. Se 
limitó a  manifestar, eso sí, su agradecimiento muy 
de corazón para aquellas naciones que pidieron 
su entrada en la O. N. U., singularmente los paí­
ses de nuestra misma estirpe. Esta referencia a  la 
América hispánica, tema constante en el pensa­
miento del canciller español, se completó en el 
mismo discurso con la declaración de que «al 
continente americano corresponde una parte deci­
siva en los esfuerzos hechos por el mundo con­
temporáneo para dar vida y forma a  la comunidad 
jurídica de los pueblos. Primero en la Liga de las 
Naciones y después en las Naciones Unidas, su 
inspiración fué visible y su opoyo decisivo. Espa­
ña, tan radicalmente unida a  los pueblos de Amé­
rica, encuentra en ello un título más para incor­
porarse resueltamente a  los comunes esfuerzos por 
la concordia internacional».
DEFENSA DE HUNGRIA
En la primera salida de España ante la O. N. U. 
no podía faltar—como en la de Don Quijote, nues­
tro héroe—una decisiva defensa de la víctima del 
más grave entuerto de nuestros días. Martín Arta­
jo consagró un discurso al caso de Hungría, fus­
tigando enérgicamente el crimen cometido por la 
Unión Soviética y recordando con eficaces pala­
bras que España fué también víctima del comunis­
mo. pero tuvo la suerte de sacudirse su yugo me­
diante su guerra de liberación. Como no podía ser 
menos, la viril actitud del representante de España 
suscitó una réplica airada por parte del ministro 
de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, Che- 
pilof. La oportuna respuesta del señor Marjín Ar­
tajo hizo notar ante la Asamblea de las Naciones 
que el ensañamiento y el desprecio de la víctima 
por parte del agresor constituyen todavía un agra­
vante de su delito.
La reunión de Nueva York ofreció a  nuestro mi­
nistro de Asuntos Exteriores la ocasión de hablar 
de aquellos temas que interesan más a España, y 
en los que nuestro país tiene una palabra que de­
cir: la crisis de Suez, que hubiera tenido tan dife­
rente desenlace si se hubieran escuchado las pru­
dentes previsiones españolas formuladas en Lon­
dres en el verano de 1956; el Estatuto de los Santos 
Lugares, sobre el que España sostiene una pro­
puesta concreta de internacionalización, de acuerdo 
con la Santa Sede, y la petición del pronto ingreso 
del Japón y Alemania en el seno de las Naciones 
Unidas. Pero quizá el mayor aporte doctrinal del 
Gobierno español ante la O. N. U. haya sido la 
definición de los deberes de las naciones europeas 
poseedoras de imperios coloniales ante los movi­
mientos de emancipación nacionalista. En este sen­
tido, España puede invocar sus relaciones con Ma­
rruecos como un ejemplo de rápida comprensión de 
los derechos nacionales de este pueblo, generosa­
mente, sin reservas, satisfechos españoles y marro­
quíes de su mutua comprensión.
LA SOMBRA DE GIBRALTAR
Pero el señor Martín Artajo no podía llevar la 
voz de España por primera vez en el ágora inter­
nacional sin proyectar ante ella la sombra del 
peñón de Gibraltar, esa permanente reivindicación 
española, siempre en carne viva. Lo hizo de una 
manera rotunda pero elegante, sin nombrarla si­
quiera, describiendo los contornos del peñón como 
una mancha negra sobre las relaciones entre Es­
paña e Inglaterra y sobre la conciencia moral de 
las Naciones Unidas.
He aquí su texto, que puede quedar en las an­
tologías de la diplomacia: «La punta sur de la 
Península Ibérica ofrece ejemplo de una de esas 
anacrónicas supervivencias, a  la que, no es preciso 
decirlo, nuestro país presta dolorida atención. Des­
aparecidas del todo las aparentes razones milita­
res con que se trataba de (Pasa  a  la  página 64.1
A la izquierda, la delegación de España en la 
0 . N. U.: don Alberto Martín Artajo, ministro de 
Asuntos Exteriores; don Félix de Lequerica, re­
presentante permanente de España ante las Na­
ciones Unidas; don Manuel Aznar y don Juan 
Pablo de Lojendio. A la derecha, el canciller es­
pañol, señor Martín Artajo, en el momento de 
iniciar sus intervenciones ante la asamblea general.
MARTIN ARTAJO HA PLANTEADO 
EN LA 0. N. U. LA PERMANENTE 
R E I V I NDI C AC I ON E S P A Ñ O L A
PRELUDIO AL APOCALIPSIS
EL DIARIO DE HIROSHIMA
" U N O  DE L O S  L I B R O S  M A S  A T R O C E S  
Q U E  S E  H A N  E S C  R I T O  J A M A S ”
HABLA UN SUPERVIVIENTE
El d o c to r M lc h ih ik o  H ach iya era d ire c to r de un 
hosp ita l de H irosh im a  cuando los n o rte a m erica ­
nos lanzaron sobre la c iudad la bom ba a tóm ica . 
R esultó g ravem en te  h e rido  por la exp los ión , y 
ahora, al cabo de los años, se ha dec id ido  a p u ­
b lica r su «d ia rio » . Pero su «d ia rio»  no es sólo la 
descripción de lo  que ha pasado años atrás en 
una Isla del P acífico , s ino una p re fig u ra c ió n  de 
lo  que puede o c u rr ir  mañana m ism o en todo  el 
p lane ta . N u e s tro  po rve n ir depende acaso de la 
im presión que la lec tu ra  de lib ros com o éste p ro ­
duzca en nuestro  e sp íritu  y en n ues tro  corazón.
«Una cosa es echar una m irada al fondo  del 
in fie rn o  y  o tra  o ír a un condenado que nos lo
describe día por d ía» , ha d icho  un pe riód ico  n o r­
team ericano  com entando la apa ric ión  de este l i ­
b ro , uno de los más a troces que se han escrito  
jamás, aunque tam b ién  uno de los más bellos, 
porque marca de fo rm a  inde leb le  la v ic to ria  fin a l 
del alm a hum ana sobre la m a te ria  desin tegrada, 
com o ha d icho  su tra d u c to r  al francés.
La exp los ión a tóm ica  de H irosh im a  causó en 
u,na fracc ión  de segundo la m ue rte  de 2 4 0 .0 0 0  
personas y tran s fo rm ó  la llam ada «C iudad de las 
Aguas» en un océano de escombros. Un re lám ­
pago des lum bran te , seguido de una gran e xp lo ­
s ión ; un c ic lón  que se levanta  para a lim e n ta r un 
Incendio  sin lím ite s .. .  Luego, escombros, m uertos, 
superv iv ien tes que corran com o fantasm as, s ile n ­
ciosos y con el ros tro  ab rasado ...
El doc to r M ic h ih ik o  H ach iya, g ravem ente  h e r i­
do por la exp los ión, se preocupó, más que de sí 
m ism o, de o rgan iza r la lucha con tra  el m isterioso  
azo te  p roduc ido  por las radiaciones atóm icas. Y  
en este «d ia rio»  ín tim o , escrito  con suma senci­
llez y  o b je tiv id a d , sin es tridencias n i e fectism os, 
pero  sum am ente em ocionante , fu é  de jando cons­
tancia  ta n to  de sus im presiones p ro fesiona les so­
bre aquellos agobiantes problem as to ta lm e n te  nue­
vos com o de su p ro fu n d o  do lo r hum ano an te  la 
ajena traged ia  irrem ed iab le  de las m uertes que 
no cesaban. Es un re la to  obsesivo, a leccionador, 
de la lucha pa lm o a pa lm o con el desa lien to , la 
desesperación, la m u e r te .. .
Las heridas propias, la necesidad de e n fre n ta r­
se con enferm edades .nuevas de sín tom as descon­
ce rtan tes, la acuciosa fa lta  de locales, m ate ria l 
q u irú rg ic o , a lim en tos ; el a is lam ien to  to ta l del 
m undo, el pán ico y los bu los tenaces, el te rro r 
an te  el alcance de las nuevas armas del enem igo, 
la ¡nce rtid u m b re  sobre el po rve n ir de la guerra , 
la desoladora sensación de la de rro ta , la m irada 
an te  una nueva vida v a c ía ... ,  todo  esto va n a ­
c iendo y  form ándose día a día en las páginas de 
este im pres ionan te  lib ro , del que nuestros le c to ­
res encontra rán  un e x tra c to  en las páginas 55 a 62.
La dolorosa enferm edad que p a d e c í a  G abriela M istral tuvo su irreparab le  desenla­
ce el día 10 de enero. G abriela 
M istral ha. fallecido, a los sesen­
ta y siete años de edad, en el 
hospital de H am pstead, cerca de 
Nueva Y ork, y la poesía castella­
na pierde con su m uerte una de 
las más im portantes voces líricas 
de los últim os tiem pos y uno de 
los dos poetas en lengua española 
que m erecieron—m ejor, que a l­
canzaron—el Prem io N obel. Ella 
lo obtuvo en el año 1945. En la
GABRIELA MISTRAL, 
POETISA, CHILENA 
Y PR EM IO  N O B EL
foto central de esta página aparecen llevando su féretro , tras los funerales 
celebrados en la catedral de San Patric io , de Nueva Y o rk : R oberto A id uñate 
y E nrique B ustón, de la delegación de C h ile ; Jam es O’B rien , representante 
de Nueva Y o rk ; José Félix  de Lequerica, representante de España en la 
O rganización de N aciones U nidas, y los doctores O rtega y B elaúnde, dele­
gados de Chile y P erú  en la misma O rganización in ternacional.
En las páginas 13, 14, 15, 16 y 17 ofrecem os la sem blanza y una breve an to ­
logía de poem as de esta excepcional m ujer y escritora hispanoam ericana.
Por  O T T O  DE A U S j T RI A- HUNGRI A
i
p j  uropr, durante siglos, estuvo en 
lucha con el Islam, considerado 
clásicamente por los pueblos de la 
cristiandad como el origen de todo 
mal. Este sería el primer obstáculo 
psicológico que nos a p a r t a r a  del 
exacto conocimiento del mundo islámi­
co. Al que hay que añadir las dife- 
rendas lingüísticas, culturales y de 
costumbres, con las  naturales dificul- 
tades para viajar y visitar aquellos 
países. Y resultado de todo esto es la 
falsa imagen que en el mundo aun 
subsiste y una gran dificultad para el 
establecimiento de auténticas relacio­
nes amistosas. Los últimos aconteci­
mientos mundiales han actualizado 
este problema. Y hemos visto cómo 
¡os pueblos islámicos se alzan con una 
renovación de voluntaria independen­
cia frente a  cualquier intervención mi­
litar. Es urgente que cuantos se inte­
resan de corazón en las cuestiones 
europeas y en la  gran política inter­
nacional, miren de lleno y estudien 
el vasto campo del Islam para poder 
enjuiciar atinadamente sus problemas 
Pues sólo la exacta interpretación de 
los hechos podría llevarnos a  la  con­
clusión de que las fricciones actuales 
nos dieran la firme paz de mañana. 
Nuestro ilustre colaborador el archi­
duque Otto de Austria-Hungría, cono­
cedor como nadie de los pueblos y de 
los hombres, nos ofrece en este tra­
bajo el más expresivo y acabado es­
tudio de la actualidad política, en la 
que los pueblos del Islam juegan el 
papel más decisivo y trascendente.
Mi e n t r a s  que en los pasados años eran Europa y el Extremo Oriente los que acaparaban la atención, en los últimos 
tiempos se une a ellos el Oriente Medio. La 
crisis de Palestina inevitablemente condujo a 
una guerra, que fué evitada justamente por 
la prudencia conjunta de los jefes árabes y 
del señor Dag Hammarskjoeld. Más tarde, la 
crisis de Suez dió lugar a un súbito retroceso, 
debido al ataque conjunto de Israel y de los 
aliados francoingleses contra Egipto. Así se 
desencadenó una auténtica guerra, localizada 
gracias al hecho de que la U. R. S. S. se en­
contraba en ese preciso momento en una de 
las crisis más graves de su existencia. Moscú 
se hallaba esta vez inmovilizada en el preciso 
momento en que se podían haber presentado 
grandes oportunidades en el mundo del Islam.
Sin embargo, estudiando el mundo del Islam, 
sería erróneo de nuestra parte sobreestimar 
los acontecimientos actuales. El coronel Nas­
ser, en la historia de Egipto—mejor dicho, del 
Islam—, no tendrá más que una importancia 
pasajera. Y la pacificación por la fuerza, en 
una región', no puede dar soluciones durade­
ras. El problema renacerá. Y es más, en lu­
gares como Jordania, Hahrein o Buraimi, hay 
demasiados puntos neurálgicos para que pu­
diésemos decir que no constituiría una ceguera 
peligrosa creer que una solución de la cuestión 
de Suez resolvería los problemas del mundo 
del Islam. Antes al contrario, el sentido de 
una violación del derecho dará a los pueblos 
islámicos el de una renovación de voluntaria 
independencia. Porque es muy dudoso que una 
intervención militar en situación parecida pue­
da conducir a la estabilidad. Lo contrario nos 
parecería más probable. *
Estos hechos convocan a la urgente tarea 
de reforzar la atención presente al mundo del 
Islam entre cuantos se interesan de ' corazón 
en las cuestiones europeas y en la gran política 
internacional. Porque sólo la exacta interpre­
tación de los hechos puede llevar a la conclu­
sión de que, en buena política, el factor pací­
fico de mañana puede derivarse del peligro 
actual.
Por desgracia, nuestros conocimientos del 
mundo islámico son muy reducidos. Las dife­
rencias lingüísticas, culturales y de costum­
bres representan su papel en este desconoci­
miento. Las dificultades para viajar y para vi­
sitar los países acumulan nuevos inconvenien­
tes. Pero además existe todavía un obstáculo 
psicológico que solemos olvidar muy fácilmen­
te. Durante siglos, Europa ha estado en lucha 
contra el Islam, en Oriente como en Occiden­
te. La mayoría de los Estados se configuraron 
en estos campos de batalla. Las guerras me­
dievales, como las guerras modernas, exigían 
la correspondiente propaganda. Cuando toda­
vía eran enemigos los turcos y los moros, fue­
ron calificados entre los pueblos de la cristian­
dad como el origen de toda desgracia, como lo 
peor. Luego de conseguirse la victoria, el re­
cuerdo de esta propaganda permaneció vivo 
en boca del pueblo e incluso ha encontrado ac­
ceso hasta nuestros libros de Historia y nues- 
tros^ textos escolares. Esta tierra estaba pre­
destinada a recibir una propaganda ostensi­
blemente consabida y organizada por Inglate­
rra  en el siglo XIX. Porque el Imperio británi­
co, primero en reconocer el inmenso potencial 
del Oriente Medio, mostraba el máximo inte­
rés en cimentar su monopolio de forma que 
se mantuvieran los prejuicios existentes entre 
los pueblos de la Europa continental. El re­
sultado fué la falsa imagen, que aun subsiste 
ampliamente, y una gran dificultad para el 
establecimiento de auténticas relaciones amis­
tosas.
REALIDAD DEL MUNDO ISLAMICO
Para contemplar el mundo islámico en su 
realidad hemos de aclarar ante todo lo que 
entendemos por este concepto, ya que se in­
terfiere en todas las posibles definiciones geo­
gráficas, históricas, políticas y económicas.
Sería un grave error pretender un retorno 
a las viejas categorías geográficas. La división 
del mundo en continentes no se corresponde a 
menudo con los hechos. Porque en muchos ca­
sos los montes, ríos y mares sólo tienen im­
portancia secundaria. Tomemos por ejemplo 
pensar en cuánto se extiende más allá de las 
extiende hasta los Urales. Pero si decimos 
Europa, a nadie de nosotros se le ocurrirá 
pensar en cuanto se extiende más allá de las 
fronteras de Rusia. Semejante adscripción se­
ría tan errónea como si se quisiera considerar 
como asiáticas las ciudades de Omsk o de 
Tobolsk. Apenas a nadie se le ocurriría con­
siderar como africano a un egipcio. En suma, 
no es exacto que en esta nueva fase de la po­
lítica internacional sigamos pensando siempre 
en la fraseología de antaño y nos adoctrine­
mos en ella. Mucho más acertado sería elimi­
nar los obstáculos que nos separan e iniciar 
un nuevo enfoque como fundamento del tra ­
bajo práctico.
Señálese aquí que justamente la Unión So­
viética, cuya competencia político-diplomática 
nadie pondrá seriamente en duda, adopta en 
la actualidad una actitud de relevante inte­
rés. Cuando, a finales de 1953, el embajador 
soviético en El Cairo, Daniil Semenovich So- 
lod, abandonó el cargo que ostentaba hasta 
entonces para asumir una importante función 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, este 
relevo fué aprovechado para realizar una am­
plia transformación inicial en el enfoque geo­
gráfico de la diplomacia soviética. Solod fué 
ascendido al liderato del departamento del 
Oriente Medio. Hasta la fecha, este departa­
mento atendía a los territorios comprendidos 
entre el Irán, Turquía, Arabia y Egipto. La 
sección africana, por otra parte, tuvo que des­
prenderse de Marruecos, Argelia, Túnez, Libia 
y los Sudanés, mientras al Buró indio se le 
enajenaban los territorios del Pakistán, in­
cluida la zona oriental de este último. De esta 
forma se creó un departamento cuya autori­
dad abarcaba desde Rabat a Karachi, y en su 
caso a Dakka. En una palabra, prácticamente, 
el control absoluto del mundo del Islam.
Es indudable que se nos podrá objetar a 
este respecto que, por ejemplo, un país como 
Indonesia está vastamente islamizado. Es cier­
to. Pero en este caso, como acontece asimismo 
con las provincias occidentales de China, no 
cabe hablar de territorios puramente islámi­
cos. Porque a las indudables influencias ma­
hometanas existentes se mezclan otras también 
de importancia. Su significación es lo suficien­
temente grande como para provocar en estos 
países una orientación desligada del gran blo­
que islámico.
El enfoque aplicado más tarde por el Minis­
terio de Asuntos Exteriores soviético debe con­
siderarse como muy lógico. Desde luego, ha­
bría que prescindir de la expresión «Oriente 
Medio», utilizada por nosotros con facilidad
excesiva. Porque esta denominación es mera­
mente geográfica. El concepto cultural y espi­
ritual de «mundo islámico» se corresponde me­
jor con las' realidades actuales, sobre todo con 
las políticas.
Aun habría que eliminar un segundo equí­
voco muy frecuente. Se habla con ligereza de 
un mundo arábigo, y se comprende en él una 
serie de países que pertenecen precisamente 
al Islam, pero no a la raza arábiga. Tal su­
cede con Turquía, Irán  y Pakistán. Por aña­
didura, los sudaneses no son sino negros ara- 
bizados, mientras que el núcleo fundamental 
de la población de Marruecos y Argelia es be­
réber. De ahí que, bien entendido, el concepto 
de «árabe» deba limitarse a los países de Li­
bia, Egipto, Jordania, Arabia Saudita, Yemen, 
Irak, Siria y Líbano.
En términos generales, p o d r ía m o s  decir, 
pues, que este mundo del Islam ni representa 
un concepto geográfico estricto sensu ni una 
unidad racial. Su elemento conjuntivo es reli­
gioso, cultural y, por tanto, francamente so­
ciológico. Con la e x c e p c ió n  del Líbano, el 
vínculo del Corán, seguro y común, es un do­
cumento religioso, filosófico y legislativo que 
se constituye en la biblia del perfecto maho­
metano.
Justamente este carácter del Corán ha in­
ducido muchas veces a equívocos entre nos­
otros y el mundo islámico. En su forma ori­
ginal, la revelación de Mahoma es un pro­
ducto típico del desierto arábigo. Para todo 
europeo es infinitamente difícil reconocerlo en 
sus versículos ; creen en un, terreno que nos 
es extraño. Además, los versículos son inclasi­
ficables tanto por su contenido como crono­
lógicamente. El único principio de ordenación 
sería su longitud, en la que el Corán pierde 
su claridad. Hasta la fecha a muy pocos se 
les ha dado la oportunidad de leer este her­
moso libro. Cierto que se dispone de numero­
sas versiones a  nuestra lengua. Sin embargo, 
la mayoría de ellas han errado al ceñirse ex­
cesivamente al original, causando la incom­
prensión y el cansancio en el lector occidental. 
De ahí que no se pueda comprender a los ma­
hometanos si no se ha familiarizado uno antes 
con el Corán. Muy recientemente, con mayor 
précis iónt en el pasado año, se ha publicado 
una traducción en francés y en inglés del Co­
rán, debido a la pluma del francés Henri Mer­
cier. Esta versión se adapta a las circunstan­
cias del europeo que quiera formarse un ju i­
cio sin tener tiempo para dedicarlo durante 
meses a un intenso estudio. Este nuevo Corán, 
ordenado según su contenido, brinda una in­
terpretación fiel, reducida allí donde era lícito 
reducir, situando así la belleza y  el alto valor 
moral de la obra de Mahoma en su auténtica 
perspectiva.
Esta excursión sobre un tema no relaciona­
do directamente con la política y la economía, 
que pertenece al campo de la filosofía de las 
religiones y a la literatura, es, sin embargo, 
necesaria en nuestro caso. Porque, como ya lo 
acredita su nombre—mundo del Islam—, es lí­
cito intentar el entendimiento de la religión 
para poder aprehender los fundamentos de la 
arquitectura total de un país.
En este orden de cosas hay algo fundamen­
tal que agregar aún sobre la religión maho­
metana. Continuamente oímos hablar sea de 
una resurrección fanática del Islam, sea de 
su decadencia. Los círculos franceses en par­
ticular previenen una y otra vez a Occidente 
contra un nuevo panislamismo. Al mismo tiem-
LOS PUEBLOS DEL ISLAM
po se pretende, a causa de la  pérdida de sus­
tancia  religiosa, que el mundo islámico es un 
campo especialm ente propicio a l  comunismo. 
Un estudio concienzudo nos dem uestra que 
hay, efectivam ente, una crisis del Islam . Un 
g ran  número de las disposiciones legales del 
Corán estaban destinadas a la economía y al 
orden político de los hab itan tes nóm adas del 
desierto; de ah í que hoy queden trasnochadas. 
Pero la  esencia del Corán es una doctrina 
m oral que casi siem pre está plagiada de nues­
tra s  S agradas E sc ritu ras . Su sustancia  cris­
tian a  es manifiesta. E s ta  es la  doctrina que 
p resta  al Corán su valor eterno, al m ostrarse 
capaz hoy el Islam  de sep ara r cuanto consti­
tuye verdad perm anente de lo que en el Corán 
es agua pasada. E n  este aspecto puede e s ta ­
blecerse un paralelo con nu estras  S agradas 
E scritu ras . E n  el A ntiguo Testam ento existían 
capítulos históricos, así como m andam ientos 
p ara  los judíos, que hoy han perdido su vi­
gencia. E n  la  actualidad tra b a ja  ahora  en los 
países islámicos una pléyade de sabios escri- 
turísticos empeñados en sep ara r del Corán lo 
caduco y lo eterno. Estos trab a jo s  han progre­
sado mucho en T urquía, en el I rá n  y en Túnez, 
y han aportado mucho a la renovación del Is­
lam, sobre todo en T urquía. Sim ultáneam ente, 
esta investigación ha conducido a un acerca­
miento íntim o en tre  el cristianism o y el Is­
lam, ya que, como dijimos, la p a rte  esp iritual 
contenida en el Corán se cubre en g ran  p arte  
por nuestros dogmas de fe.
E ste  nuevo Islam  parece g a ra n tiz a r  la  p er­
m anencia de la fe incluso en el mundo m oder­
no. Así, pues, la crisis del mahom etanism o 
afecta  principalm ente a la superficie, y menos 
a la  vida profunda, a  la  in terioridad  _ v ital. 
E s ta  comprobación es particu larm ente  sign ifi­
cativa en una época en la cual el mundo is­
lámico puede ser decisivo en el proceso in te r­
nacional.
E L  ISLAM  Y LA PO LITICA  
D EL MUNDO
La inquietud del mundo islámico, que no 
puede sustraerse  incluso al lector superficial 
de la  prensa, hay  que a trib u irla  sólo en cierta  
proporción a los acontecimientos in ternos del 
Islam . Es más am plia la trascendencia pro­
vocada por las tensiones, hasta  el punto de 
que el te rrito rio  comprendido en tre  R abat y 
K arachi pese más que nunca en el campo de 
fuerzas de la política de las grandes poten­
cias. Todas in ten tan  ap u n ta la r  y expandir su 
influencia. E ste  movimiento se m anifiesta por 
igual en el E ste  y en el Oeste.
E n  los últim os tiempos, Occidente ha hecha 
su aparición en el mundo del Islam  en form a 
de algunos Estados europeos, más In g la te rra  
y los Estados Unidos.
E n tre  los Estados europeos tienen im por­
tancia especial A lem ania, F rancia , Ita lia  y 
E spaña.
El papel de Alem ania  se lim itó en los ú lti­
mos cincuenta años al de mero aliado de los 
Estados islámicos. Al menos 'ex teriorm ente, no 
traspasó  estos lím ites, lo que ha  perm itido a 
Alemania, m antener una sólida am istad preci­
sam ente allí donde puede ser de g ran  interés 
en el fu turo .
Merecen atención los procedimientos sutiles 
con que el mundo com unista ha explotado en 
provecho propio este prestigio de A lem ania. 
Repetidam ente observamos como los delegados 
comerciales del régim en com unista del Berlín 
oriental surgen como avanzadilla de las m i­
siones económicas soviéticas en las' capitales 
islám icas. Al propio tiempo, los rep resen tan ­
tes de las potencias occidentales, sobre todo 
los de G ran B retaña, consideran a  la  Alemania 
Occidental como un competidor gravoso, que, 
en los lím ites de lo posible, hay que n eu tra li­
za r y destru ir. G ran erro r, si se piensa que 
de este modo se transfiere precisam ente a los 
soviéticos una im portan te  fuente  occidental de 
energías.
E n tre  las potencias occidentales, Francia  se 
encuentra hoy en el punto cum bre del p rogre­
so regresivo de su au toridad . A diferencia de 
los anglosajones, los franceses han iniciado 
colonizaciones directas en todas las latitudes. 
Sistem áticam ente han  establecido a su gente 
en A frica del N orte e in ten taron  algo seme­
jan te , aunque tam bién sin éxito, du ran te  su 
efím ero mando en S iria  y el Líbano. E stas  
colonizaciones han encontrado la  oposición de 
las poblaciones in teresadas, produciendo así el 
desplome del régim en. E n  el m ejor de los ca­
sos, hoy sólo nos cabe a s is tir  al forcejeo de 
una re tirad a . Las batallas decisivas han  acon­
tecido ya, y F ran c ia  ha dejado dé constitu ir 
un prim er fac to r político en el mundo del 
Islam .
Si bien los franceses han sufrido el fracaso  
de su sistem a colonial en el mundo islámico, 
por o tra  parte , como represen tan tes de la  ci­
vilización, dieron g ra n  rendim iento. La cu ltu ra  
francesa se m antiene en todas partes donde 
ha desaparecido ya la  influencia política y 
económica. E n  Estados como S iria  y el L í­
bano se observa claram ente este fenómeno. 
Si las prácticas coloniales francesas han p er­
judicado tan to  y  ta n ta s  veces a los intereses 
occidentales, en cambio, y sim ultáneam ente, 
su labor cu ltu ral ha sido provechosa. Cuanto 
vició el adm in istrador francés, fué reparado 
por el profesor y por el sacerdote, no por el 
misionero. Nos encontram os aquí con un fac­
to r estable que tam bién puede constitu ir una 
g ran  ventaja , en las próxim as generaciones, 
p a ra  los intereses comunes de Europa.
Comparado con el francés, el papel de Ita lia  
es muy reducido, ya que se ha lim itado a Libia, 
país de pequeña im portancia. E n  contradicción 
con su habitual gentileza, los italianos se 
constituyeron en férreos amos, odiados ex tra ­
ordinariam ente por las poblaciones autóctonas. 
Las innecesarias brutalidades de la adm inis­
tración colonial ita lian a  contribuyeron, sin 
duda, a perjud icar am pliam ente el buen nom­
bre de Europa. Y puesto que las g igantescas 
realizaciones técnicas y económicas se hicie­
ron exclusivam ente a favor de los colonos ita ­
lianos, éstas no provocaron adm iración algu­
na, sino, antes al contrario , envidia y desag ra­
do entre la población aráb iga .
Se me perdonará seguram ente que no haga 
mención de las influencias cu lturales y religio­
sas de España  en el mundo islámico. Porque 
el elogio que, en honor a la verdad, es ta ría  en 
la obligación de hacer, podría sonar a adu la­
ción precisam ente en la capital de E spaña. 
Sólo puedo decir a este respecto lo siguiente: 
que los españoles mismos vayan a estos países 
y contemplen con sus propios ojos lo que sig­
nifica hoy el nombre de E spaña y de Franco 
en los países del Islam . Los occidentales cuen­
tan  allí con una g ra n  baza, que podría ser 
decisiva.
Jun to  a estas influencias continentales eu­
ropeas, encontram os los factores m eram ente 
de política de fuerza  de los- países anglosajo­
nes, cuya im portancia es mucho m ayor. Con 
excesiva ligereza se mide a ambos con el m is­
mo rasero . Lo cual es injusto . Porque In g la ­
te r ra  y los Estados Unidos fueron y son r a ­
dicalm ente distintos en su política.
IN G LA TER R A  Y E L  PETR O LEO  
ISLAM ICO
De todos los poderíos comerciales del m un­
do, Ing la terra  fué el prim ero en descubrir la 
im portancia fu tu ra  del mundo del Islam . Ya 
en el siglo xix, cuando nadie pensaba todavía 
en el petróleo, G ran B retaña  comenzó a t r a ­
b a ja r  su situación, particu larm ente  en el Gol­
fo Pérsico. S istem áticam ente, paso a paso, los 
pequeños soberanos de la  costa fueron  com­
prados y adscritos a la  soberanía protectora 
de In g la te rra . Así surgieron los d iferentes y 
poco conocidos protectorados ingleses de B ah­
rein, Q ata r Oman, Abu Dabi, M asqat, K uria- 
M uria, H ad ram au t y Aden, siendo el m ás im ­
portan te  de ellos el protectorado de K uw ait. 
E n  estos te rrito rio s  los ingleses no se m ani­
festa ro n  como colonizadores directos ni tam ­
poco como portadores de cu ltu ra . Se tra ta b a  
en esencia de unas operaciones comerciales 
basadas en la  política de fuerza. El comer­
ciante inglés allí instalado ten ía  am plias re ­
laciones con su Gobierno. Los unía repetidas 
veces el puño de h ierro  del Intelligence Ser­
vice. Dé ahí que los com erciantes se convir­
tie ran  en agentes políticos del Gobierno, el 
cual, por su parte , les proporcionaba la pro­
tección de sus buques y sus cañones cuando no 
podían inclinar a su favor la voluntad de los 
potentados indígenas. Incluso hoy en día es 
frecuente  e infinitam ente dificultoso reconocer
en estos te rrito rio s  dónde acaban el banquero 
y el exportador y dónde comienza el rep re­
sen tan te  de la metrópoli.
Aun fué más g rande el desarrollo de la  Bri- 
tish  Petroleum  Co., como consecuencia de la  
p rim era  g u e rra  m undial. Bajo los nombres de 
A nglo-Iran ian , Irak  Petroleum  y, en su caso, 
de Bahrein Petroleum , se continuó a g ran  es­
cala la m ism a política practicada an te rio r­
m ente en pequeño en los protectorados. Por 
lo demás, la imbricación de la  política en las 
operaciones m eram ente comerciales se debió 
al hecho de que la m ayoría de las acciones 
de la  British. Petroleum  estuv ieran  tam bién 
en manos de las autoridades político-m ilitares.
E ste  hecho ten ía  una  g ran  ven ta ja . A di­
ferencia de los colonizadores franceses e i ta ­
lianos, el sistem a británico previo muy r a r a ­
mente el contacto directo con la población. Se 
m antienen las form as ex ternas del régimen. 
Por reg la  general se conserva al jeque sobe­
rano . E n  el m ejor de los casos, y cuando el 
jeque no se m uestra  propicio, es sustituido 
por un hombre más acomodaticio, «orno, por 
ejemplo, en Egipto, cuando los ingleses sus­
tituyeron a Khediven Abbas H ilm i por Fuad. 
Los soberanos indígenas tienen, por cierto, una 
competencia lim itada. E n  su lu g a r se alza el 
consejero inglés, quien, de hecho y en últim a 
instancia, m aneja  el poder, puesto que puede 
disponer de los buques de g u erra . Pero, a  pe­
sa r  de esta  ven ta ja , la ío rm a inglesa de po­
sesión ha cometido un grave e rro r fundam en­
ta l. E l negociante pretende conseguir lógica­
m ente las m ayores ganancias posibles. E ste  
caso se acen túa si—como ocurre con los in­
gleses—se comercia con un pueblo con el que 
no se tiene comunicación, del que se desconoce 
su idioma, salvo en casos rarísim os, y a l que 
se desprecia con todo el alm a. P a ra  la  men­
talidad p u ritan a  de los británicos, es ju sto  y 
está justificada en el inglés la explotación de 
la inferioridad indígena. Si este ta lan te  cons­
tituye ya de por sí un  serio peligro, puesto 
que el com erciante, a  diferencia del nativo, 
goza de m ayores conocimientos y de relaciones 
muy am plias, este proceso se hace precisa­
m ente intolerable cuando el com erciante al 
ejemplo del sistem a inglés del mundo islámico 
puede incluso contar con los instrum entos de 
poder de una g ra n  potencia p a ra  rea lizar sus 
deseos. Se llega así a un intento de desm esura 
a la que pagan  tribu to  con excesiva frecuen­
cia las grandes em presas de los británicos. Un 
buen ejemplo de ello es el acuerdo por el cual 
se transfirió  a la  A nglo-Iran ian  las concesio­
nes petro líferas. U na au tén tica  m uestra  de 
explotación.
Estos hechos—contacto deficiente y explota­
ción bajo am enaza de los poderes m ilitares— , 
unidos a  una influencia co rrup to ra  sobre las 
autoridades políticas, han  llevado a  un espí­
r itu  de enem istad contra  In g la te rra , hoy am ­
pliam ente extendido por todo el mundo del Is­
lam. H asta  hace relativam ente poco tiempo, 
In g la te rra  pudo dom inar a la opinión pública; 
esto, m ientras pudo conducirse como g ran  po­
tencia. E l rápido y sorprendente desplome de 
la influencia b ritán ica en el O riente Medio nos 
lleva fácilm ente a la conclusión de que el odio, 
represado, de momento se convirtió en una 
fuerza irresistib le en la que los pueblos islá­
micos reconocieron que la  protección m ilita r 
del com erciante inglés no volvería jam ás a te ­
ner eficiencia. La d erro ta  más severa que ha 
padecido In g la te rra  h asta  el momento fué la 
victoria postum a de M ossadegh sobre la Anglo- 
Iran ian . Porque, si bien Mossadegh desapare­
ció, asimismo Zahedi y H ussein-A la—sus con­
tinuadores—han proseguido con prudencia y 
serenidad las líneas generales de su política.
Cabe esperar tam bién que las consecuencias 
de los acontecimientos presentes lim iten a la r ­
go plazo aún  más la  influencia b ritán ica. No 
es preciso ser un g ran  pro fe ta  p a ra  prever 
que en los años venideros la situación de la 
Irak  Petroleum  se h a rá  ex traord inariam ente 
difícil, por no decir algo peor. E n  B ahrein, la 
caída del consejero inglés Sir Charles Belgra- 
ve, ocurrida  el 18 de agosto, ha señalado la  
dirección en que evoluciona el proceso incluso 
en las pequeñas soberanías. E l conflicto de 
B urain i puede tam bién agudizarse mucho en 
el fu tu ro , hasta  adop ta r form as peligrosas 
p a ra  la  G ran B retaña.
In g la te rra  podrá m antenerse todavía por 
algún tiempo en los pequeños Estados a le ja ­
dos del Golfo Pérsico. Pero incluso allí están  
contadas las horas del régim en actual. E n  si­
tuación sem ejante, cobra cum plida venganza 
el desprecio de los contactos culturales y so­
ciológicos que caracterizó a los días de gloria. 
Porque justam ente  estos vínculos impalpables, 
y por ello más fuertes, adquieren a largo p la ­
zo más alto valor que (P asa  a la pág. 51.)
A V E N T U R A  
Y G L O R I A  
DE GABRIELA 
M I S T R A L
Por J U A N
EL PANORAMA
LA provincia de Coquimbo se caracteriza por s u s  v a l l e s  transversales, que nacen en 
los veneros de la cordillera andi­
na y acaban en el m ar. Es una 
de las provincias más extensas de 
Chile y su tie rra  goza la buena 
fam a de sus minas y sus riquísi­
mos productos agrícolas. E n  esos 
valles, -con el agua repartida  pro­
lijamente, se cultivan las añosas 
higueras, las vides, los almendros 
y los naranjos con predilección. 
No faltan  los demás fru ta les de 
origen europeo y se dan pródiga­
mente chirimoyas, papayas, paltas 
y lúcumas, allí aclim atadas por 
los aborígenes. No fa ltan  las pa­
pas, de auténtico origen andino; 
el maíz peruano y los tomates de 
México. Largo sería describir to­
das las especies vegetales y todo 
lo que la zoología concentra en 
aquella hermosa región del país 
más largo del mundo. Gabriela 
M istral ha dejado páginas adm i­
rables en prosa y animados ver­
sos sobre su tie rra  natal. E n  los 
últimos años de su vida trab a jab a  
en la prolija redacción de un li­
bro que contendría lo antes hecho 
y lo nuevo que movía su plum a 
para describirnos los aspectos f í­
sicos del suelo en que Dios la  h i­
ciera nacer.
E sta  fé rtil provincia es a fam a­
da por sus vinos, aguardientes y 
sus pasas. En la cordillera hay 
montes que pasan de los seis mil 
metros, y toda la inmensa cadena 
orogénica luce sus cumbres in­
mensas con la nieve dormida e te r­
namente.
Antes de plasm arse la cu ltu ra  
incásica floreció en Coquimbo una 
vieja civilización llam ada ataca- 
meña. Luego avanzó la conquista 
del imperio del Cuzco por la  tie­
r r a  de Chile hasta  el g ran  Bío- 
Bío, que sería cantado por Lope 
de Vega. Realizado el descubri­
miento por Almagro y la  con­
quista por Valdivia en sus heroi­
cas jornadas, esta tie rra  de Co­
quimbo se incorpora a la c ristian ­
dad. Las huestes españolas fu n ­
dan La Serena en 1544 y se van 
creando las parroquias r u r a l e s  
que darán origen a poblaciones 
donde florecerá la cultura occi­
dental. Los nombres de estos pue­
blos aparecen con honda evoca­
ción de lugares geográficos h ispa­
nos, junto a la noble realidad de 
lo autóctono : La H iguera, Inca- 
guasi, Ovalle, Vicuña, H urtado, 
Tongoy, La Paloma, Monte G ran­
de, Illapel y  Salam anca. E n  la 
parte  central se cobija el célebre 
santuario  de Andacollo, el más 
famoso de Chile, donde se venera 
la an tigua imagen de la Virgen 
del Rosario o N uestra Señora de 
las Rosas. Allí se conserva la  tra -
M U J I C A
dición del culto genuino de los 
prim eros cristianos en la nueva 
tie rra  am ericana. Al rito  católico 
romano se unen las expresiones 
indígenas de arte  primitivo, con 
cantos y danzas, que se amenizan 
con música vernácula, ejecutada 
con instrum entos de su propia in­
vención. El atuendo usado en es­
es t a s  m anifestaciones artísticas 
completa la  danza, evocando vie­
ja s  edades.
LA E S T IR P E
Varios personajes pasaron en 
los tiempos de la conquista al re i­
no de Chile portando el apellido 
ilustre  de Godoy. Como tronco de 
la estirpe de que desciende la in­
signe Lucila Godoy, debemos re ­
conocer al capitán  c a s t e l l a n o  
Francisco de Godoy. La escritora 
chilena tendría  toda su vida pre­
ferencia muy notable por este 
nombre de varón y dedicaría al 
Serafín  de Asís páginas adm ira­
bles. En su prim er viaje a Ita lia  
se hizo imponer el cordón de los 
humildes hermanos terceros en el 
maravilloso santuario  donde re ­
posan las reliquias del santo fu n ­
dador que tuvo corazón de lis. 
Francisco de Godoy había nacido 
en Medina del Campo, en la villa 
ilustrísim a donde m uriera Isabel 
la  Católica. Debió de ju g a r en su 
niñez jun to  a los muros del cas­
tillo de la Mota y h aría  sus p ri­
m eras cabalgadas dónde al acecha 
perdiera la  vida el caballero de 
Olmedo. E l fu tu ro  capitán de los 
reales ejércitos de Chiie, donde se 
consumieron a E spaña la flor de 
sus guzmanes, obtuvo la indispen­
sable licencia para  p asar a Indias 
con real cédula especial. Con esto 
se dem uestra su categoría social 
y  la claridad de su linaje. E l do­
cumento aparece firmado en V a­
lladolid, por la real mano, con fe ­
cha 18 de febrero de 1555. El v ia­
jero quedó autorizado para  llevar 
consigo espadas, dagas y arcabu­
ces, como también liberado de pa­
g a r derechos en otros artículos 
suntuarios por valor de trescien­
tos pesos castellanos de buen oro. 
Realizada su gestión inicial de 
joven conquistador, recibió la_ ben­
dición de sus padres y partió  en 
busca de su destino ignoto hacia 
el Nuevo Mundo. Las etapas del 
viaje: M adrid, Córdoba, Sevilla.
Aquí, jun to  a la  Torre del Oro, 
aguardaba la nave, muy sem ejan­
te a las colombinas, p ara  su rcar 
el proceloso Atlántico. Luego, en 
T ierra  Firm e, se ju n ta  con el g ru ­
po de soldados que servirán  cerca 
del v irrey  marqués de Cañete. 
E n tre  estos jóvenes veinteañeros 
va el poeta Alonso de Ercilla. La 
m uerte heroica del gobernador de 
Chile, Pedro de Valdivia, determ i-
PRESENT ACION
La veréis llegar y despertará en vosotros las oscuras nostalgias que 
hacen nacer las naves desconocidas al arribar a puerto; cuando plie­
gan las velas, y entre el susurro de las espumas, siguen avanzando 
como en un encantamiento lleno de majestad y ensueño.
Llegará recogido el cabello, lento el paso, el andar meciéndose en 
un dulce y grave ritmo.
Es una de esas naves, perladas de rocío, que vienen de las pro- 
fúndidades de la noche y emergen con el alba, trayendo al puerto, 
que duerme, la luz del nuevo día.
Cuencos llenos de agua que la noche roba a las estrellas; claros, 
azules, verdes y grises, sus ojos brillan con el suave fulgor de un 
constante amanecer.
Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos de sus labios 
caen vencidos como las alas de un ave cuando el ímpetu del vuelo 
las desmaya.
La dulzura de su voz a nadie le es desconocida : en alguna parte 
créese haberla escuchado, pues, como a una amiga, al oírla se le
sonríe.
Ultimo eco de María de Nazaret, eco nacido en nuestras altas
montañas, a ella también la invade el divino estupor de saberse la
elegida; y sin que mano de hombre jamás la mancillara, es virgen 
y madre; oios mortales nunca vieron a su hijo, pero todos hemos 
oído las canciones con oue le arrulla.
¡La reconoceréis por la nobleza que-despierta !
De todo su ser fluye una dulce v grata unción. ;Oh suave lluvia 
invisible!, por donde nasas ablandas los duros terrones y haces ger­
minar las semillas ocultas que aguardan.
No hagáis ruido en torno de ella, porque anda en batalla de sen­
cillez.
Feliz aouel que calla o niega triste, ñor amor a las palabras iustas,
si algún día encuentra oue para lograrlas, como vo ahora, debe em­
plear las cálidas voces del olvidado regocijo y de la perdida admi­
ración.
Los taciturnos montañeses de mi país no la comprenden, pero la 
veneran y la siguen. ¡Oh ingenua y clara ciencia!
La llamáis y os la entregan: saben que es su mayor tesoro y son­
ríen complacidos de ser su dueño.
Hoy al mar la confiamos; y para que la nostalgia no la oprima, 
buscaremos entre las aguas inciertas la gran corriente que viene del 
sur y va hacia Vuestras costas, logrando así que sean olás patrias 
las que escolten su barco, y durante el largo viaje, en busca de su 
olvido y alegría, ¡canten!
, . _  , ,  . ~  . P e d r o  PRADO(D ib u jo  de R oblas A cuña.)
Piecesitos de n iño, 
azulosos de frío ,
cómo os ven y no os cubren , ¡D ios m ío!
P iecesitos heridos 
p o r los gu ijarros todos,
O E M  A S  
MISTRAL
N U E V E  P 
DE GABRIELA
C iento vein te años tiené , ciento vein te, 
y está más arrugada que la tie rra .
Tantas arrugas lleva, que no lleva otra cosa 
sino alforzas y a lforzas, como la pobre  estera.
Tantas arrugas se h izo como la duna al v ien to , 
y se está al v iento  que la em polva y p liega ; 
tantas arrugas m uestra , que le  m iram os sólo 
sus. escam as de p ob re  carpa eterna.
Se le olvidó la m uerte  ino lv idab le , 
como un  paisa je , u n  oficio, una lengua.
Y a la m uerte  tam bién  se le  olvidó su cara, 
po rque se o lv idan las caras sin cejas.
A rroz nuevo le llevan en las dulces m añanas ; 
fábulas de cuatro  años al serv irle  le  cuentan  ; 
a liento  de quince años al tocarla le ponen  ; 
cabellos de vein te años a l besarla le  allegan.
Mas la m isericord ia  que la salva es la  m ía.
Yo le regalaré  m is horas m uertas, 
y aqu í me quedaré  p o r la  sem ana 
pegada a su m ejilla  y  a su oreja.
D iciéndole la  m uerte  lo  m ism o que una patria  ; 
dándosela en  la m ano como una tabaquera  ; 
contándole la m uerte  como se cuenta a U lises, 
basta que m e la  oiga y m e la ap renda.
«La M uerte», le  d iré  al a lim en tarla , 
y «La M uerte», tam b ién , cuando la d u e rm a;
«La M uerte», como e l núm ero y los núm eros, 
como una antífona y una secuencia.
H asta que alargue su m ano y la tom e, 
lúcida en tera  en vez de soñolienta ; 
abra los ojos, la  m ire  y la  acepte 
y despliegue la boca y se la  beba.
Para  que al fin se d o b le  de obediencia 
y de una gran du lzura se disuelva 
con la ciudad fundada el año suyo 
y el barco que lanzaron  en  su fiesta.
Y yo pueda sem brarla  lealm ente 
rom o se siem bran m aíz y len teja  
donde ha tiem po las otras se sem braron, 
más dóciles, más pron tas y más frescas.
Su corazón aflojado soltando 
y su nuca acostando sobre arena, 
las viejas que pud ie ron  no m o rir :
Clara de A sís, C atalina y T eresa.
R I Q U E Z A
Tengo la dicha fie l 
y la dicha perd ida  : 
la  una como rosa, 
la  otra como espina.
De lo -q u e  me robaron  
no fu i desposeída : 
tengo la dicha fie l 
y  la dicha perd ida , 
y  estoy rica  de  p ú rp u ra  
y de m elancolía.
i Ay qué am ante es la rosa 
y qué am ada la espina ! 
Como e l doble contorno 
de dos fru tas m ellizas, 
tengo la dicha fiel 
y la dicha perd ida .
u ltra jados de nieves y lodos.
E l h om bre , ciego, ignora 
que p o r donde pasáis 
una flo r de luz viva d e já is ;
que a llí donde ponéis 
la p lan tita  sangrante, 
el nardo  nace más fragante.
Sed, puesto que m archáis 
po r lo s cam inos rectos, 
heroicos como sois perfectos.
P iecesitos de n iño , 
dos joy itas sufrientes,
¡ cómo pasan sin veros las gentes!
na que el v irrey  envíe a  su hijo, 
G arcía de Mendoza, p ara  ejercer 
el mando civil y m ilitar, acrecen­
tando los dominios de E spaña en 
la t ie r ra  más a u s tra l del mundo. 
Más ta rd e  can ta rá  E rc illa  la g ra n ­
deza del poder cristiano, movida 
y m antenida por el denuedo espa­
ñol: «del Gange a A rauco y de 
uno al otro polo». E l capitán  Go- 
doy llega a Talcahuano en 1557. 
P artic ipa en las ta reas  de levan­
ta r  los fuertes de la  Concepción, 
peleando casi d iariam ente con los 
indomables araucanos. E l gober­
nador Mendoza le señala un des­
tino en la  ciudad de La Serena, 
donde se casa con Isabel de Agui­
rre, h ija  del célebre gobernador 
de Tucum án y caballero de San­
tiago Francisco de A guirre, naci­
do en T alavera de la Reina. La 
poesía y el tea tro  darán  acogida 
feliz a este am biente guerrero  de 
la vida chilena en el siglo xvi, 
que se plasmó en tre s  obras, t i tu ­
ladas La Araucana, escritas por 
los m adrileños E rc illa  y Lope de 
Vega y el sevillano Alvarez de 
Toledo. Tam bién tenemos con la 
misma tem ática, Arauco domado, 
producido p ara  encom iar las em­
presas m ilitares y v irtudes cívi­
cas de H urtado de Mendoza, co­
mo gobernador, como guerrero, 
como v irrey  y caballero ejem plar. 
Los autores de estas obras fu e­
ron Pedro de Oña, el p rim er poe­
ta  americano, nacido en Chile, y 
el «M onstruo de la  naturaleza» , 
Lope de Vega.
Del m atrim onio a n t e s  c i t a d o  
nació otro Francisco de Godoy, 
noble vecino de La Serena, capi­
tán  de caballos, regidor del Ca­
bildo y acaudalado te rra ten ien te . 
Casó con la ilustre  criolla A gus­
tin a  de Al varado y  Cervantes, 
cuya estirpe procer sería  labor 
muy dila tada analizarla. La pro­
le que en sucesivas generaciones 
van dando a la  nación chilena, y
tam bién a la  argen tina , los crea­
dores de esta estirpe, ha sido fe­
cunda en hechos generosos. El 
apellido luce en el sacerdocio y en 
las arm as, en las le tras y en la 
educación. E l nombre de Ju an  
Godoy se hace famoso por su des­
cubrim iento de las ricas m inas 
a rgen tífe ras de Chañarcillo.
E L  HOGAR
E n la apacible ciudad de V icu­
ña, situada  a 750 m etros de a lti­
tud, se constituye el honrado ho­
g a r  del m aestro y poeta don J e ­
rónimo Godoy V illanueva, al con­
tra e r  m atrim onio con doña P etro ­
nila Molina. E sta  señora se en­
contraba viuda y con una h ija : 
Em elina Molina, luego tam bién 
m aestra de una escuela ru ra l. Al 
comenzar el dulce otoño de aque- 
, lia región, con las vides cuajadas 
en dorados racim os, nace en la
r e p o s a d a  casona fam ilia r una 
niña. Aquello fué el 7 de abril de 
1889. La neófita cristiana  es lle­
vada a  la pila bautism al de la 
iglesia parroquial de San Isidro 
y recibe con las aguas lu stra les el 
armonioso nombre de Lucila. Ya 
sabemos que San Isidro, celeste 
patrono de M adrid, su p a tria , tie­
ne por m andato pontificio el uni­
versal patrocinio de la más vie­
ja  y noble ta rea  hum ana: la  ag ri­
cu ltu ra . E l humilde santo m adri­
leño fué canonizado jun to  con Te­
resa de Jesús, Ignacio de Loyola 
y Francisco Jav ie r. Las fiestas que 
en toda la  hispanidad ocasionará 
la  elevación al culto de esta ga­
villa de fecundidad asom brosa pa­
ra  todo el mundo, tuvieron su re ­
sonancia fervorosa en la  tie rra  
chilena.
La vida fam iliar de los Godoy 
tran scu rre  com partida tan to  en 
Vicuña como en Monte Grande. 
Doña Petronila, que es hacendosa
MIENTRAS BAJA LA NIEVE
Ha bajado la nieve, divina cria tu ra , 
el valle a conocer.
Ha bajado la nieve, esposa de la estrella .
¡ M irém osla caer !
¡Dulce! Llega sin ru id o , como los suaves seres 
que recelan dañar.
Así baja la luna y así ba jan  los sueños. 
¡M irém osla bajar!
¡Pura! Mira tu  valle cómo lo está bordando 
de su ligero azahar.
Tiene unos dulces dedos, tan leves y sutiles 
que rozan sin rozar.
¡Bella! ¿N o te parece que sea el don magnífico 
de un alto D onador?
Detrás de las estrellas su ancho pelo de seda 
desgaja sin rum or.
Déjala que en la fren te  te diluya su plum a 
y te prenda su flor.
¡Quién sabe si no trae  un  m ensaje a los hom bres, 
de parte del Señor!
C A N C I O N  D E  L A S  
MUCHACHAS MUERTAS
¿Y las pobres m uchachas m uertas, 
escam oteadas en  ab ril, 
las que asom áronse y hundiéronse 
como en las olas e l , delfín?
¿A donde fueron y se hallan , 
encuclilladas p o r re ír, 
agazapadas, esperando 
voz de un  am ante que seguir?
¿B orrándose como dibu jos 
que Dios no quiso re teñ ir , 
o anegadas poquito  a poco 
como en sus fuentes un  ja rd ín?
A veces qu ieren  en las aguas 
i r  com poniendo su perfil 
y en las carnudas rosas-rosas 
casi consiguen sonreír.
En los pastales acom odan 
su ta lle  y bu lto  de ceñir, 
y casi logran que una nube 
les preste cuerpo p o r ard id .
Casi se ju n tan  las deshechas, 
casi llegan al sol feliz, 
casi rom pen  la nuez del suelo 
y van llegándose hasta m í.
Casi deshacen su traición 
y cam inan hacia el red il,
¡ y casi vemos en la tarde 
el divino m illón ven ir!
E L  S U P L I C I O
Tengo ha veinte años en la carne hundido 
—y es caliente el puñal—
un verso enorm e, u n  verso con cim eras 
de p leam ar.
De albergarlo  sum isa, las entrañas 
cansa su m ajestad .
¿C on esta pobre boca que ha m entido 
se ha de cantar?
Las palabras caducas de los hom bres 
no han  el calor
de sus lenguas de fuego, de su viva 
trem olación .
Como nn  h ijo , con cuajo de m i sangre 
se sustenta él,
y nn  h ijo  no bebió m ás sangre en seno 
de una m u jer.
¡T err ib le  don! ¡Socarradura larga 
que hace au llar! '
E l que vino a clavarlo  en m is entrañas,
¡ tenga piedad !
am a de casa, educa celosamente 
el alm a de Lucila y pule con te ­
són cada día las facetas del b ri­
llante que en ella luce desde la 
prim era infancia. También con 
celo constante se afirm a en el 
alma de la niña el sentimiento 
religioso. Su esp íritu  católico se 
eleva en la férvida oración hoga­
reña y en los solemnes ritos del 
templo.
Tanto el padre como la herm a­
na mayor se desvelan porque la 
hermosa Lucila, que m ira  con ojos 
verdes maravillosos las cosas del 
mundo, vaya adquiriendo conoci­
mientos, que mucho le valdrán  
para su formación intelectual.
LA ESCUELA
El espíritu de Lucila se abre 
en la niñez generoso ante la be­
lleza. Su alma de poeta descubre 
las m aravillas del cielo que la  cu­
bre luminoso y de la pródiga tie ­
r r a  que sostiene sus pasos. Cada 
día hay p a ra  ella una g ra ta  no­
vedad entre las flores y los árbo­
les o cerca de los animales do­
mésticos que complementan v ita l­
mente la existencia hum ana. In ­
gresa en la escuela p rim aria  cuan­
do ya se entregaba secretam ente 
a  componer sus iniciales versos. 
Poco debe existir aún de esos in ­
fantiles poemas. La disciplina es­
colar le impone en cierta  ocasión 
una in justa  reprim enda, que pro­
duce a la niña un sufrim iento 
que exaspei-a su tím ida n a tu ra le ­
za. Reparado el daño inmerecido, 
vuelve a los estudios. Muchas ve­
ces la  distraen duran te  las lec­
ciones el canto de los pajarillos 
o la m irada perdida entre las nu ­
bes vagabundas. Como no avanza 
en el trabajo  escolar con la estric­
ta  norma que la  m aestra desea, 
la  niña poeta es elim inada del 
aula. Acude su m adre a in te rro ­
g a r a  la m aestra  sobre tan  des­
agradable situación, y aquélla, se­
camente, le responde: «Quizá sir­
va p ara  los quehaceres domésti­
cos.» C uarenta y cinco años des­
pués, la  misma niña obtendría el 
máximo premio universal de las 
le tras. Empeñosam ente continúa 
Lucila estudiando casi sola cuan­
to podía, más y más. E l hondo 
su fr ir  que cosechara en su p ri­
m era escuela levanta su esp íritu  
en a fán  de superación. Todo lo 
perdona y su alm a derram ará  la 
bondad duran te  la rg a  vida y hará  
que la sencilla escuela de ladrillo 
se transform e en san tuario  de fe, 
de amor y de esperanza.
LA M AESTRA
Cuando Lucila t i e n e  q u i n c e  
años, comienza su larga  ta rea  de 
m aestra, hasta  llegar a lo adm i­
rable y ejem plar. No tiene títulos
oficiales y tra b a ja  como in terina. 
Después le norm alizan la  s itu a­
ción y se m ejoran sus nom bra­
mientos en colegios de m ayor ca­
tegoría. Muchas son las escuelas 
que recogieron sus pasos lentos, 
nunca apresurados. Muchas son 
las aulas que guardan  p ara  siem­
pre su voz inconfundible. Muchas 
son las m aestras que con su m a­
te rn a l consejo aprendieron a en­
señar mejor.
De quienes allanaron su camino 
en la  enseñanza debemos también 
recordarnos. Fué la  prim era Te^ 
resa P ra ts  Bello. E s ta  noble da­
ma, que desempeñaba el cargo de 
inspectora general de Educación 
P rim aria , encontró en una pe­
queña escuela del valle de Elqui 
«una jovencita de porte m ajes­
tuoso, de bellos ojos verdes de 
limpio m irar, con manos de p rin ­
cesa», que se llam aba Lucila Go- 
doy. Aquella funcionaria le obtuvo 
un nombramiento en el Liceo de
M Î S T E L  F U E G O
Señor, tú  sabes cóm o, con encendido  b río , 
po r los seres extraños m i palab ra  te invoca. 
V engo ahora a p ed irte  p o r uno que era  m ío, 
m i vaso de frescu ra , e l pana l de m i boca,
cal de m is huesos, dulce razón de la  jo rnada , 
gorjeo  de m i o ído , ceñ ido r de m i veste.
M e cuido hasta de aquellos en  que no puse nada ; 
¡no  tengas ojo torvo si te p ido p o r éste!
Te digo que era bueno , te  digo que tenía 
e l corazón en tero  a flor de pecho, que era 
suave de ín do le , franco como la luz del d ía. 
henchido  de m ilagro como la p rim avera.
Me repüicas, severo, que es de p legaria  indigno 
el que no u n tó  de preces sus dos lab ios feb riles, 
y se fué aquella  ta rd e  sin  esperar tu  signo, 
trizándose las sienes com o vasos sutiles.
P ero  yo, m i Señor, te  arguyo que he tocado, 
de la m ism a m anera que e l nardo  de su fren te , 
todo su corazón dulce y  a to rm en tado ,
¡y  tenía  la seda del capullo  nacien te!
¿Q ue fué cruel? O lvidas, Señor, que le quería  
y que él sabía suya la en traña  que llagaba.
¿Q ue en tu rb ió  para siem pre m is linfas de alegría? 
No im porta . ¡T ú  co m p ren d e : yo le  am aba, le  am aba!
Y am or (b ien  sabes de eso) es am argo ejercicio  ; 
un  m an tener los párpados de lágrim as m ojados, 
un refrescar de besos las trenzas d e l cilicio 
conservando bajo  ellos los o jos extasiados.
E l h ie rro  que ta lad ra  tiene  u n  gustoso frío 
cuando ab re , cual gavillas, las carnes am orosas.
Y  la cruz (T ú  te acuerdas, ¡o h  Rey de los ju d ío s!)  
se lleva con b landu ra  como un  gajo de rosas.
A quí m e estoy, Señor, con la cara caída 
sobre el po lvo , p arlándo te  u n  crepúsculo en tero , 
o tod ts los crepúsculos a que alcance la vida 
si tardas en  decirm e la pa lab ra  que espero.
F atigaré  tu  oído de preces y sollozos, 
lam iendo , leb re l tím ido , los bordes de tu  m anto , 
y n i pueden  hu irm e tus ojos am orosos 
n i esquivar tu  pie el riego caliente de m i llan to .
T ú  no oprim as m is m anos.
L legará el du radero
tiem po de reposar con m ucho polvo
y som bra en  los en tre te jidos dedos.
Y d irías : «No puedo’
am arla , po rque ya se desgranaron 
como m ieses sus dedos.»
T ú  no me beses m i boca.
V endrá el in stan te  lleno
de luz m enguada, en que estaré  sin labios
sobre u n  m ojado  suelo.
Y d irías : «La am é, pero no puedo 
am arla m ás, ahora que no aspira
e l o lo r de las retam as de m i beso.»
Y m e angustiara  oyéndote, 
y hab larás loco y ciego,
que m i m ano será sobre tu  fren te  
cuando rom pan  m is dedos, 
y ba ja rá  sobre tu  cara llena 
de ansia m i a lien to .
N o m e toques, po r tan to . M entiría
al decir que te entrego
m i am or en estos b razos ex tendidos,
en m i boca, en m i cuello ,
y tú , al c reer que lo  beb iste  todo,
te engañarías como un  n iño  ciego.
P o rque  m i am or no es sólo esta gavilla 
reacia y fatigada de m i cuerpo, 
que tiem bla  en tera  a l roce del cilicio 
y que se me rezaga en todo vuelo .
Es lo  que está en e l beso , y no es el lab io  ; 
lo  que rom pe, y no es el pecho :
¡ es u n  viento de D ios, que pasa hendiéndom e 
el gajo de las carnes, vo landero!
¡D i el perdón , d ilo  al fin! Va a esparc ir en el viento 
tu  palabra el perfum e de cien- pom os de olores 
al vacia rse ; toda agua será d es lum bram ien to ; 
el yerm o echará flor y el gu ijarro  esplendores.
Se m o jarán  los ojos oscuros de las fieras, 
y , com prend iendo , el m onte que de p iedras forjaste 
llo rará  por los párpados b lancos de sus neveras ; 
¡toda  la tie rra  tuya sabrá que perdonaste!
A ntofagasta . Después, inespera­
damente, en un concurso literario , 
como in teg ran te  del ju rado , dió 
su voto p a ra  la composición que 
presentaba una  desconocida, «Ga­
briela M istral». G rande sorpresa 
le produjo encon trar que el seu­
dónimo correspondía a la  joven 
m aestra  Lucila Godoy. Años más 
ta rd e  le p restan  generosa ayuda 
don Pedro A gu irre  Cerda y su 
esposa, doña Ju a n a  A guirre . A 
ellos dedicaría la  genial escritora 
su obra fundam enta l: Desolación. 
E l ilustre  estad ista , como m inis­
tro  de Educación, le dió la  direc­
ción de un Liceo, y más ta rd e  pro­
movió la ley que reservó p a ra  la 
insigne escrito ra  un  puesto v ita ­
licio en el servicio consular.
LA ESCRITO RA
T anto  y tan to  h ab ría  que decir 
de G abriela M istral como figura
señera de las le tra s  hispánicas, 
que, sin disponer de espacio am ­
plio p ara  analizar su obra por­
tentosa, sólo b a s ta rá  con indica­
ciones sum arias. Sus versos de la  
in fancia  se c o n o c e n  m u y  poco .  
Luego colabora en el periódico La  
Voz de E lqu i con breves traba jos 
en prosa. E n  1914 envía, desde su 
pequeña casa de los Andes, a los 
juegos florales de Santiago, Sone­
tos de la m uerte, que ganan  la 
flor na tu ra l, premio máximo. Su 
nombre se consagra dentro de la  
p a tr ia  y tra sp a sa  las fron teras, 
adquiriendo fam a, casi incom pa­
rable a los veinticinco años de 
edad. Algo m ás de una cincuente­
na  de poemas suyos se incorporan 
a los textos de lec tu ra  escolar del 
ilu stre  profesor Guzmán M atura- 
na. Los grandes mexicanos A m a­
do Nervo, González M artínez _ y 
José Vasconcelos cultivan su am is­
tad  con cartas, que la  persuaden 
p ara  aceptar la invitación de Mé­
xico. Allí cum plirá una  noble ta rea  
educativa y v inculará  p a ra  siem­
pre su nombre con el g ran  pueblo 
de Sor Ju a n a  Inés de la  Cruz. A 
su recuerdo se alza un monumen­
to y  se impone su nom bre a  una 
escuela. El ilustre  profesor espa­
ñol Federico de Onís, que d irig ía 
el In stitu to  de las E spañas en 
Nueva York, promueve la prim e­
r a  edición de un libro de Gabrie­
la  M istral. Así aparece en aque­
lla g ran  urbe Desolación el año 
1922, obra que se trad u c irá  a las 
principales lenguas europeas, y 
así se difunde por todo el mundo. 
Su despedida de México se hace 
en el parque de Chapultepec con 
discursos m agistrales y con el coro 
in fan til de cuatro  mil voces, que 
can tan  sus Rondas. Allí es pro­
clam ada la «m adre de América». 
Todos los niños del inmenso te r r i­
torio que va del río Colorado al 
confín de la  T ie rra  del Fuego, 
serán  sus hijos al can ta r  sus ver­
sos. E stos se publican en Ternura, 
M adrid (1924), y luego en B arce­
lona.
Todo lo que sigue con el correr 
del tiempo va aum entando su 
gloria. E n  1924 v isita  los Estados 
Unidos, F rancia , Ita lia  y España. 
Aquí ya siente la  vuelta al hogar 
de sus mayores y el alm a se le 
expande con te rn u ra  infinita. E n­
cuentra  en la  región vascongada 
la  estirpe de su m adre y  en la 
extensa Castilla sus ancestros pa­
ternos. E n  Avila se e m o c i o n a  
an te  los recuerdos teresianos y en 
Segovia con las reliquias de San 
Ju an  de la  Cruz. M adrid la  recibe 
con fra te rn a  am istad. Su paso 
deja una huella de hondos afec­
tos, que con el tiempo serán  muy 
fuertes. Vuelve a E spaña en 1928, 
y luego, por te rcera  vez, como 
cónsul de su p a tria , en 1933, car­
go que ejerce h asta  1935. Aquí 
escribe g ran  p arte  de su libro 
Tala, con el peso constante que
f u t u r a
/
El invierno rodará blanco 
sobre m i triste corazón.
Irrita rá  la luz del día, 
me llagaré en toda canción.
Fatigará la fren te  e l gajo 
de cabellos, lacio y sutil.
¡Y  del o lor de las violetas 
de jun io  se podrá m orir!
Mi m adre ya tendrá  diez palm os 
de ceniza sobre la sien.
No espigará en tre  m is rod illas 
un niño rubio  como m ies.
P or hu rgar en las sepulturas, 
no veré el cielo n i e l trigal.
De rem overlas, la  locura 
en m i pecho se ha de acostar.
Y como se van confundiendo 
los rasgos del que ha de buscar, 
cuando penetre en la Luz A ncha, 
no lo podré encon trar jam ás.
el duelo de perder a su m adre le 
ha traído. Pasa a Portugal, a 
Francia y al Brasil en sus fu n ­
ciones consulares. E n  noviembre 
de  ^ 1945 se le concede el Premio 
Nobel. Sus poemas últimos están 
en Lagar.
ULTIMOS DIAS
En la prim avera de 1955, Ga­
briela M istral recibió en su p a tria  
chilena el amplio y fervoroso ho­
menaje de toda la nación. No pue­
den describirse en breves líneas 
los actos realizados con esta opor­
tunidad. La genial poetisa salió 
ue Chile para  someterse a urgen- 
hratarniento médico en los E s­
tados Unidos. E l Gobierno chile­
no promovió una ley que conce­
dería a la escritora una situación 
equiparable a superintendente de 
Educación Pública, que es uno de 
ios más^ altos grados en la adm i­
nistración. La ley aprobóse por
unanim idad, pero Dios dispuso que 
la  beneficiada no pudiera reg resar 
a su tie rra  p a ra  exhalar su pos­
tr e r  aliento. La enferm edad que la 
aquejaba desde hacía muchos años 
fué minando rápidam ente su na­
turaleza. En noviembre último se 
hizo la intervención quirúrgica. 
Volvió a su domicilio con la  es­
peranza del regreso a la  pa tria . 
In te rnada  al comenzar este año 
en el amplio hospital de Hemp- 
stead, próximo a Nueva York, la 
ilustre  enferm a agonizó allí du ran ­
te  siete días, y su corazón se detu­
vo p a ra  siem pre en la m adrugada 
del 10 de enero. E n  sus últim as 
m iradas contempló amorosamente 
la imagen de la V irgen del C ar­
men, patrona de Chile, que m ater­
nal le hacía compañía. Gabriela 
M istral había entregado su alma 
a  Dios cuando la nieve silenciosa 
caía y cubría el contorno de su 
hospitalario  a s i l o .  A hora ya su 
cuerpo reposa, hasta  el día de la 
resurrección, en la tie r ra  chilena.
«HA VENIDO
E L  C A N S A N C I O  I N F I N I T O »
Por E U G EN IO  M E D IA N O  FLO R ES
Y a  se ha  llenado, en  las an ­tologías, la fecha en b lan­co que dejan  a los vivos. 
Tras el guión de la cifra que in ­
dica el nacim iento , se ha  com ­
pletado el paréntesis. La poetisa 
de los sonetos a la m uerte  ha fi­
nalizado el verso catorce de sí 
m ism a, dando un nuevo y  triste  
traba jo  a los cajistas : u n  día de 
diciem bre y  los cuatro  guarism os 
que señalan el año se h an  insta­
lado s i l e n c i o s o s  en el espacio 
blanco, com o brotes negros de 
una prim avera tenebrosa o como 
el fru to  norm al que en invierno 
han  de dar esos esqueletos desal­
m ados que son los árboles sin 
hojas.
¡ Qué terrib lem en te frío  resulta  
ho jear u n a  a n t o l o g í a  an te  un 
acontecim ien to  com o é s te ! ... La 
línea rígida de los versos im pre­
sos está allí, igual, sin que una 
letra-lágrim a caiga, sin que un 
tem blo r em ocionado trasto rne  su 
recta  insensible. Y es que una 
antología es algo así com o el es­
quem a del paisaje lapidario  de un 
cam posanto , donde nada—ni aquel 
que baja ahora a la fosa recién 
ab ierta  golpeando la tie rra—per­
tu rba  la quietud de las dem ás se­
pultu ras. Al llegar a una an to lo­
gía penetram os ya, un poco, en 
el m undo de las lápidas, de la in­
sensibilidad ; en el san tuario  de 
lo invariab le; y  tan  sólo queda 
esa fecha para  añadir a los que, 
consciente o inconscientem ente, 
van haciendo historia día a día.
Por eso es tan  simple, tan  sen­
cilla, la m uerte  én  las antologías. 
C uántos, an te  la noticia, no se 
h a b r á n  preguritado: «¿Pero la 
M istral vivía?» Es uno de los in­
convenientes de haber m erecido 
antologización tem prana, de h a ­
ber trazado  dem asiado p ron to  las 
letras de oro inm ortales que sólo 
corresponden a las lápidas, de ha­
berse acom odado en tre  los m uer­
tos gloriosos.
.N o  obstante, G abriela v iv ía; 
aunque m ejor sería decir que Ga­
briela m oría poco a poco en los 
ú ltim os años. Como si hubiera 
querido experim en tar la realidad 
de sus estupendos sonetos hasta 
el m áxim o, palabra por palabra 
y  verso por verso, G abriela ago­
nizaba lenta, m uy  len tam ente, en 
sus años de vida postreros, to ­
m ándole gusto y  confianza a la 
m uerte . Cuando la vi po r ú ltim a 
vez en Chile, aun  no hace dos 
años, apenas si era ella la que pa­
saba en viaje de despedida de su 
país ; apenas si su espíritu , fan ­
tasm a ya, percibía el hom enaje 
rendido por sus c o m p a t r i o t a s .  
A penas si era pavesa ú ltim a aque­
llo que yo conocí, en los días de 
m is prim eros pasos literarios, fu e ­
go intenso, a r d o r  v e h e m e n t e ,  
cuando la visitábam os en  su ho- 
te lito  de la Ciudad .Lineal.
T enía e n t o n c e s  G abriela una 
m irada viva,, in tensa y desconfia­
da, a través de la cual percibía 
el m enor m ovim iento de los que 
se reunían  en derredor suyo, co­
m o si tem iese cualquier gesto de 
im paciencia o aburrim iento  m ien­
tras ' ella hablaba ; y  dirigía la 
conversación hacia el au to r del 
m ovim iento, que las m ás de las 
veces era para  situarse en  postura  
m ás a ten ta  aún. Le gustaba que 
fuéram os a verla los domingos 
por la ta rde  y nos tom aba en 
cuen ta  cuando f a l t á b a m o s ,  ya
que ir hasta  la C iudad Lineal era 
la única form a de verla. Ella sa­
lía poco, lo m enos posible, y le 
gustaba, m ás que el tra to  de las 
gentes, el rodearse de plantas y  
flores. Tenía, no sabem os por qué, 
un com o m iedo a salir al encuen­
tro  de las gentes y  p refería  reci­
b ir en su casa a quien fuese a 
verla, porque allí se sen tía  segura 
de sí m ism a; sabía que el que 
llegaba iba po r verla a ella, y  eso 
le agradaba. No creem os que fue­
ra  po r vanidad, sino porque Ga­
briela era fundam enta lm en te  t í ­
m ida, con los naturales rasgos de 
audacia correspondientes a esta 
psicología.
Nos hab laba de su país, de los 
países que hab ía  conocido y por 
los que había pasado ; pero  siem ­
pre dejaba en  nosotros la im pre­
sión de que en todas partes su 
vida se hab ía  desenvuelto  como 
en España, con tres o cuatro  lu- . 
gares p redilectos po r ella vividos, 
y  que de los dem ás hablaba por 
referencias o p o r conocim iento li­
bresco. Y es que Gabriela, en cada 
sitio, vivía su propio paisaje, el 
que ella se creaba, y  lo defendía 
con el m ayor tesón com o típico 
del país. Lo m ism o le pasaba con 
las personas, a las que juzgaba por 
la p rim era im presión. Yo la oí de­
fin ir a alguien, que tan  sólo había 
estado una vez en  su casa, como 
una persona que siem pre trope­
zaba con la mesa del té ;  así co­
m o de M adrid solía decirnos que 
era la cap ita l de los tranvías («ca­
rros» decía ella) blancos y ru ido­
sos, sencillam ente porque eran  de 
ese color los llam ados «maquini- -  
lias» que pasaban  por la Ciudad 
Lineal. En estas apreciaciones se 
parecía a nuestro  Juan Ram ón 
Jim énez, aunque la to rre  marfile­
ña de G abriela -se abría m ás a la 
vida, ta l vez po r el cauce de la 
te rnu ra  hacia la infancia.
En sus filias y  en sus fobias era 
m ás ro tunda  aún. Su entusiasm o 
por G erardo Diego era ilim itado ; 
aseguraba que no había habido en 
toda  la poesía castellana un sone­
tista  m ejor, y  su adm iración por 
él la había llevado hasta  im prim ir 
un  soneto de nuestro gran  poeta 
en el reverso de sus ta rje tas de 
visita. Asim ism o, si in ten tábam os 
defender a algún escrito r de los 
que caían fuera  de sus gustos, tr a ­
taba  por todos los m edios de di­
suad irnos; si no lo conseguía, te r­
m inaba echándose a re ír y  nos 
lanzaba una frase irónica que h a ­
cía m ella en nuestra juvenil pe­
tu lancia  : «Hay dem asiada juven­
tu d  en sus apreciaciones.» Y con 
esto nos callaba, aunque por den­
tro  fuera  la procesión.
Sin em bargo, esto ocurría  rafa 
vez, porque Gabriela nos tra taba  
de igual a igual, haciéndonos ver 
que un poem íta  nuestro , recién 
aparecido en una revista de ape­
nas cien lectores, tenía  y a  tan ta  
im portancia  com o su propia  obra.
Y lo que ya nos parecía m agnífi­
co, haciéndonos crecer en  im por­
tancia , es cuando cogía su últim a 
cuartilla  de encim a de la mesa y  
nos leía el m anuscrito  recién  tra ­
zado, consultando luego nuestra 
opinión. ¡ Qué escritores hechos y  
derechos nos hacía sentirnos !
Después Gabriela m archó  ; lue­
go, nuestra  guerra ... Y aun no 
hace dos años saludé en Chile a 
una som bra sobre la que ya gra­
v itaba  el cansancio infinito.
A UNA AMAPOLA
Amapola coral del Guadarrama 
que contemplé una tarde de verano, 
mientras del corazón el sueño vano 
se iba apagando como fútil llama;
castellano arrebol, sencilla flama 
que yo toqué con delicada mano, 
ya llegó la estación, y ahora, lejano, 
mi corazón tu frenesí reclama.
Una nueva Castilla va surgiendo 
de mi memoria en esta aurora fría, 
en que de nuevo estás ahora naciendo,
¡ Quién pudiera tenerte como el día 
en que sentí todo tu ser latiendo, 
mariposa, en la dura mano mía!
CHOPO DEL 
MA N Z A N A R E S
Chopo que junto al río Manzanares 
crecía en la mañana cenicienta, 
ajeno a la nevada o la tormenta, 
viendo el agua alejarse hacia sus mares ;
asta verde, de sueños estelares, 
de tiernas hojas y de rama lenta, 
que hundías en la tierra soñolienta
tu raíz, por cercanos hontanares;
feliz tú, que en el sueño de Castilla 
gozas la luz y el aire de tu España, 
al discurrir del agua por la orilla.
Tu imagen con el tiempo no se empaña, 
y si el otoño tórnala amarilla, 
más la aferro a la tierra de mi entraña.
V I N O
DE VALDEPEÑAS
A  M anuel Duran.
Vino de Valdepeñas, que solía 
florecer en mi vaso, viva rosa 
que ocultaba en su esfera una furiosa • 
locura, que serena se fingía.
Materia ardiente, en apariencia fría; 
sosegado volcán, linfa armoniosa 
que en la caña delgada y, silenciosa 
sus coléricas fuerzas reprimía.
¡Cuántas veces sorbí la luz,de España ? 
en tus dominios de materia pura, 
para llenarme de ella hasta la entraña!
Apague tu recuerdo la amargura 
que sube al labio y que mi labio empaña 
con esta sed, de contenerse, oscura.
CANTARES
CASTELLANOS
Era pura de Castilla, 
entre Avila y Guadarrama: 
murallas, torres y sombra, 
también cielo y luz dorada
¿Fué en la ciudad de SegoviaP 
¿O fué acaso por la Mancha? 
Sólo sé que todavía 
escucho de madrugada 
su fina voz, que repite:
«Adiós, que ya viene el alba.»
Agua, ¡qué fresquita el agua 
que venía de Lozoya!; 
mas nunca apagó la sed 
que sentía por fu boca.
A orillas de un olivar 
pude oír otro cantar, 
que recuerdo todavía:
«Se van las aguas al mar, 
al viento la pena mía, 
al viento la pena mía, 
y hasta que amanezca el día 
soñar, mi vida, soñar.»
Luis FERNANDEZ AQUINO
s to m l·é & i# ''* * * * * '
PABLO
SERRANO
O UN CONCEPTO 
T O T A L
DE LA ESCULTURA
H E C T O R  P O L A N IA
Por JO SE MARIA M O R E N O  G A L V A N
Una  tarde, en el austral M ontevideo—rincón de las Américas en donde, por no se sabe qué misterioso determ inism o, deam bula con 
más frecuencia el vientecillo ático—, don Eugenio 
d'Ors, acaso asistido por el num en superviviente de 
Próspero, escribió sobre el cuaderno de un artista 
estas sencillas palabras : «Gloria al escultor que 
sabe encontrar en el cuerpo m ortal el cuerpo glo­
rioso.»
Era el taller de Pablo Serrano. Y en torno al 
maestro, las huellas de una labor de m uchos años 
inundaban el am biente con el desorden que pre­
side siempre los lugares laboriosos, con ese orden 
que al desorden le presta la  tarea de una supera­
ción en ciclos regulares. Arrinconadas, las obras 
de un primer período de entrega naturalista ; en 
un segundo término, las obras en las que ya se 
intuye la gloria clásica, pero en las que aun se 
delata un leve retorno a lo cotidiano,» en prim er 
término, en el térm ino de la últim a hornada, los 
momentos convertidos en (Pasa a la pág. 6Z.)
FOTOS C O L O R : B A SA RE . N E G R O : B A LM ES
JU L IA N A  A R IO L I D E CA LV O  SO T E L O
JO S E  CAM ON A Z N A R
PA B L O  M A R T IN E Z  A L M E ID A E L  T R O V A D O R
La creación de las Exposiciones Nacionales de 
Bellas A rtes, por real decreto de Isabel I I  de 28 
de diciembre de 1858 y  reglam ento de 1 de mayo 
de 185U, constituye uno de los acontecim ientos más 
fru c tífero s  e im portan tes para  la historia artística  
española durante  los cien años cum plidos en este 
de 1956 de la prim era  de aquéllas, inaugurada  
por la reina en 20 de m ayo de 1856.
Para conmemorar tan  sign ifica tivo  suceso, la 
Dirección General de Bellas A rtes  presenta  en los 
palacios del Retiro  madrileño una  exposición an­
tològica de artistas fallecidos, que anhela ser ex­
presiva de la ingen te  tarea desarrollada por las 
generaciones que tuvieron m ejor ocasión de tras­
cender al ám bito nacional, gracias a los certá­
m enes bienales organizados por el Estado.
P ropiam ente, tal conjunto  antológico abarca 
casi ín tegro  el. siglo XI X ,  pues en 1856, al abrirse 
la I Exposición de Bellas A rtes, contribuyeron al 
m ás brillante éxito  de la fe liz  in ic ia tiva  estatal 
los artistas que, en la p len itud  de su madurez, 
constitu ían  la representación aun  actuante  de los 
estilos y  corrientes de los cincuenta  prim eros años 
de la pasada centuria.
A sí, desde el rom anticism o a las corrientes mo­
dernistas y  postim presionistas com prende la se­
lección hecha para celebrar el p r im er centenario  
de las Exposiciones Nacionales. Y  tan  m emora­
ble suceso será motivo de que se pueda llevar a 
cabo la obligada y  necesaria recapitulación de un  
tiem po fecundo y  pleno de autenticidad.
Los ricos y  varios m ovim ientos artísticos con 
esta ocasión representados, serán m uestra  de 
cómo una vez m ás los hombres de E spaña  ver­
tieron con elocuente entusiasm o su m ensaje  de 
emoción y  belleza, con el ím p e tu  de quienes a 
toda hora am aro’n la vida y  su  gozosa aparición  
revelada por la form a, la luz y  el color en el 
continuo m ilagro del A rte .
IDO 1956, se cierra el siglo artístico que inició la I Exposición Nacional de Bellas Artes en 1856. Hasta entonces, desde el resplandor de 
Goya abriéndole nuevos caminos al arte universal, 
el español de casa parece agrisarse en la orfandad 
del genio aragonés. Pero la universalidad de A l­
tam ira, hasta la de Velâzquez, el Greco, Zurbarán 
o Goya, a lo largo del arte español, revela preci­
samente que la cantera está en el genio nacional. 
Después de Goya, lo español posterior, hasta Pi­
casso, semeja desvairse.
Sin embargo, esta antología secular del Retiro 
demuestra que la antorcha (Pasa a la pág. 63.)
F O T O G R A F I A S :  B E R N A R D O
CASADO DEL ALISAL (1832-1886). Isabel II, 
con corona, pectoral y juego de esmeraldas. Ma­
jestuosa y chatilla, mira con una rara serenidad. El 
cuadro del pintor palentino está en el Palacio Real.
MANOLO MARTINEZ HUGUE (1872-1945), bar­
celonés. Torero en grandes planos estilizados y 
en síntesis que exalta el gesto dominador del dies­
tro. En el Museo de Arte Moderno de Barcelona.
NOS MIRAN
UN CENTENARIO DE EXPOSICIONES
JOAQUIN ESPALTER (1809-1880), barcelonés. Y 
esposo de esta bella dama que nos mira desde la 
tela en que la inmortalizó el artista en 1852. Pro­
piedad del Museo de Arte Moderno de Barcelona.
JOSE GUTIERREZ SOLANA (1886-1945), madri­
leño. «El pelele» está en el aire, manteado por las 
máscaras, mientras los aldeanos componen la mas­
carada humana. Es propiedad de don José Francés.
ISIDRO NONELL (1873-191 1). En el Museo de 
Arte Moderno de Barcelona, cuna del pintor, se 
encuentra «La Trini», esta aceitunada gitana de 
perfil vigoroso. El cuadro data del año 1907.
JOAQUIN SOROLLA (1 8 6 3 -1 9 2 3 ), valenciano. «El 
borracho». Vidriado, sudoroso, se esfuerza por 
vernos con claridad desde el cuadro que en 1910 
compuso el gran pintor español. Otra obra maestra.
LUIS ALVAREZ (1 8 4 1 -1 9 0 1 ), asturiano (izqda.); 
FRANCISCO PRADILLA (1 8 4 2 -1 9 2 1 ), zaragoza­
no (arriba), y EDUARDO ROSALES (1 8 3 6 -1 8 7 3 ),  
madrileño (abajo), pintaron a Isabel la Católica.
M A R IA N O  BENLLIURE (1 8 6 2 -1 9 4 7 ), valenciano. 
La famosa belleza de Cleo de Merode, ídolo del 
que tanto se habló y escribió, se esconde con pu­
dor de nuestra mirada curiosa y exigente de 1957.
A N TO N IO  M A R IA  DE ESQUIVEL (1 8 0 6 -1 8 5 7 ), 
sevillano. Este es el general Espartero, príncipe de 
Vergara, que se dejó retratar en el año 1842 con 
la piel de cordero del vellocino de oro del Toisón.
JOSE MONGRELL (1 8 7 4 -1 9 3 4 ), valenciano. Pepi­
to duerme. He aquí un niño sin más gloria cono­
cida que la propia heredada del gran pintor levan­
tino, autor de sus días y del expresivo cuadro.
IGNACIO ZULOAGA (1 8 7 0 -1 9 4 5 ), guipuzcoano. 
Abajo, el doctor Marañón, con ojos risueños, ple­
nos todavía de ilusión, y a la derecha, el gadita­
no Manuel de Falla. Dos españoles universales.
JUAN DE ECHEVARRIA (1 8 7 2 -1 9 3 1 ), bilbaíno. 
José María do Salaverría (abajo), el gran escritor 
vasco y españolísímo, nos mira a través de la bella 
obra maestra realizada por su famoso paisano.
A N TO N IO  GISBERT (1 8 3 5 -1 9 0 2 ), a l ic a n t in o .  
Juan Padilla (arriba), el líder del pueblo castellano, 
va a ser degollado. Así lo interpretó el artista en 
«Los comuneros de Castilla», el popular cuadro.
PABLO GARGALLO (1 8 8 1 -1 9 3 4 ), zaragozano. 
Con esta mueca irónica, o escéptica, a tono con la 
personalidad del genio, el andaluz Pablo Picasso 
fue captado en la piedra por otro Pablo español.
M ANUEL DOM INGUEZ (1 8 4 0 -1 9 0 6 ), madrileño. 
El gran andaluz, escritor y filósofo estoico, Lucio 
Anneo Séneca, se ha cortado las venas acatando 
una orden de su discípulo el emperador Nerón.
JOSE MORENO CARBONERO (1 8 6 0 -1 9 4 2 ), ma­
lagueño. En sitial gótico de alto respaldo tallado, 
un desdichado personaje de la historia de España: 
el príncipe de Viana, absorto, meditabundo o ¡do.
JULIO ROMERO DE TORRES (1 8 8 0 -1 9 3 0 ), cor­
dobés. El cuadro completo lo componen una joven 
desnuda, de espaldas, y cuatro viejas. «El pecado» 
expresa el erotismo l i t e r a r i o  de una época.
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L A  C O N D E S A  
DE QUINTANILLA
Nueva York declara su elegancia 
Y  ella niega la justícia del fallo
He m o s  visitado a la condesa de Q uin tan illa  en una clínica de M adrid . No es que la condesa 
esté enferm a, pero  está al lado del 
quirófano porque uno de sus hijos 
va a ser operado de am ígdalas. La 
salud de la condesa es perfecta, 
como lo son su belleza y su e le­
gancia.
La c o n d e s a  fué norteam ericana. 
H ace años que es española. Y  sus 
tres h ijo s, m adrileños. E l m ayor, de 
siete años, es el que ahora ha en ­
trado en el quirófano  para ser ope­
rado.
N orteam ericana de origen, recono­
cida su elegancia ahora ante un  tr i­
bunal de designios m undiales , ha 
descollado siem pre en tre  la  e legan­
cia europea y española. Y  es n a tu ­
ral que su op in ión  sobre el tem a 
interese a las dem ás m u jeres, sean 
elegantes o aspiren a serlo . Q uizá no 
sea m om ento éste, en  que la p reocu ­
pación por el h ijo  enferm o hace que 
la condesa atraviese po r u n  natu ra l 
estado de nervios ; sin em bargo, in i­
cia la conversación ta l como ella es : 
serena, a ten ta , afable.
—Mi concepto de la elegancia es 
sólo sencillez y  buen gusto.
— ¿E s ind ispensab le  para ser e le ­
gante poseer una figura tan  perfecta 
como la suya?
La condesa, halagada, sonríe y 
niega, para añad ir :
—Lo im prescind ib le  quizá resulte 
ser delgada, pero  se puede ser e le­
gante siendo bajita  y fea.
—U na m u jer sin elegancia innata, 
¿puede llegar a tenerla?
—Creo que s í ;  es cuestión de p re ­
ocuparse de ella.
— ¿H ay que seguir la  m oda con 
absoluta fidelidad?
—D esde luego , pero adaptándola a 
cada personalidad .
—Esa línea que usted conserva, 
¿se debe a un rég im en muy rigu ­
roso?
—N o. Como de todo y de m anera 
abundante . D esayuno, norteam erica­
no . C om ida, m erienda y cena, a la 
española ... E l cocido me encanta. Lo 
como con frecuencia. Si todo esto 
no me hace dem asiado efecto, indu- 
dablem ente se lo  debo a m i consti­
tución.
— ¿Q ué vida hace, condesa?
—A lterno la ciudad con el campo. 
En la finca de Cáceres m e dedico a 
cazar y a m on tar a caballo . N ado en 
el verano y tres horas del día las de­
dico a tareas in telectuales. Preparo 
un  lib ro , que se ed itará  en N orte­
am érica.
H em os acusado nuestro  tem or so­
b re  unas cifras elevadas para vestir,
M
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Hace veinticuatro horas que los tres hijos de los condes de Quintanilla fueron 
— los tres a una— operados de amígdalas. Y  ya juegan tan contentos con mamá.
pero ella condena como perjud ic ia l 
la parte de lo superfluo. Las m u je­
res que tienen un  ropero  excesivo 
hay veces que quieren  ponérselo 
todo. Eligen m al o se recargan. 
Creo que se debe com prar lo m ín i­
mo después de elegir y pensarlo 
muy bien.
_ ¿ Dedica usted  m ucho tiem po
diario a su tocado?
N o; me abu rre  y m e irrita . Es­
toy en  ^ el tocador lo m enos posible, 
no más de diez m inutos. A l día, 
una m edia ho ra. Y cada tem porada, 
unos odiosos m om entos sacrificada 
para elegir con los m odistos un m í­
nimo de vestidos.
¿Influye su m arido en la e lec­
ción?
Cuando él me indica que le 
agrada algo, lo  uso . Si le consulto 
y él contesta negativam ente, acepto 
su opinión.
¿Qué influye más en  su e le­
gancia : su naturaleza am ericana o
su actual nacionalidad española?
Pero la pregunta queda cortada 
poi el paso de una cam illa que se 
' ruz® con otra cam ino del qu iró fa­
no. No es uno. Son dos los h ijos de 
a eor,desa que se van a ex tirpar las
am ígdalas. La m adre se ha acercado 
con unas oportunas palabras de 
consuelo. Sigue con la ' m ism a n a tu ­
ralidad  contestando a nuestras p re ­
guntas.
—La elegancia que hayan podido 
ver en m í es española. La m ujer 
am ericana es detonan te , lo que está 
reñ ido  con la elegancia. E l pequeño 
grupo distinguido  que existe en N ue­
va Y ork es de personas que han 
viajado y conocen m ucho ; de m odo 
que su elegancia es in ternacional.
— ¿C óm o ve la m oda española en 
relación con la de o tros países?
—De la m oda española me gusta 
la sobriedad ; es an tide tonan te . De 
la francesa, el corte. De la am eri­
cana, lo  deportivo ; en esto no tie ­
ne rival.
— ¿C ree que tiene  m ucha im p o r­
tancia el m odisto?
—M uchísim a ; sin ellos no p o d ría ­
mos seguir los dictados de la m oda.
— ¿A  cuáles prefiere?
—A los españoles, en p rim er lu ­
gar. M e sirvo de P ed ro  R odríguez, 
del venezolano M iguel D orian , de 
M arbel y de (Pasa a la pág. 64.)
F O T O G R A F I A S :  B A S A B E
LA PRIMERA COLECCION 
PRIMAVERA-VERANO 1957
EN M A D R I D UNA AUDACIA DE  PEDRO RODRIGUEZ
P o r  P I L A R  DE  A B I A
¿Es el tiem po el 
que pasa de pri­
sa, o somos nos­
otros los que le 
em pujam os? ¿En 
qué cabeza hu­
m ana podría  ca­
ber que el 19 de 
enero , a dos gra­
dos bajo cero se­
gún el Observa­
to rio , y las ca­
lles con salpica­
duras de n i e v e ,  
para m ás señas, 
hiciese su entra­
da tr iu n fa l la p rim avera? No se asusten los lec­
tores ; no estoy delirando . Lo que digo es verdad, 
y ahora se lo  aclararé.
Sobre el espejo de m i tocador ha estado varios 
días la ta rje ta  invitación del m odisto Pedro  Ro­
dríguez al pase de su colección prim avera-verano. 
C uando veía la nieve caer y me m iraba al espejo, 
tropezaban m is ojos con la ta rje ta , y, no podía 
rem ed iarlo , su contenido actuaba sobre m i orga­
nism o como una estufa de dos m il vatios. Esto 
fué lo  que debió  de an im ar a la nu trid ísim a y 
selecta concurrencia que llenaba los grandes sa­
lones azul-gris de P ed ro  R odríguez, adornados 
con un  exquisito  gusto po r una experta m ano de 
flo ris ta , que consiguió darles el am bien te  prim a­
veral que el acto requería . Y la p rim avera, seño­
res, desfiló ante nosotros. Las diez señoritas ma­
n iqu íes de P ed ro , a quienes vim os llegar muy en­
vueltas en p ieles, con sus «verdugos» y bufandas 
po r la cabeza, en el breve in tervalo  de media 
hora transform aron  su rostro invernal, un tanto 
encogido po r el frío , p o r uno tan rad ian te  y pri­
m averal, al aparecer en  los salones, que obligó a 
las señoras m ás frio leras a desp renderse de los 
abrigos. ¿N o se le puede llam ar a esto empujar 
al tiem po? Yo creo que s í ;  pero como no es éste 
e l m om ento de dedicarnos a filosofar, y sí el de 
darles un  avance de lo  que ha sido esta colección
Comienza a desfilar la primavera, vestida con un 
traje de noche en raso blanco bordado en bri­
llantes. La faja que lleva es de glacé color malva.
primavera-verano 1957, p rim era  que se presenta 
desde hace algunos años en E uropa, com enzare­
mos por decir a ustedes lo que más me chocó 
de su conjunto.
Este más lia sido el color. Un color digno de 
ponerse con m ayúsculas, b rillan te , vivo, alegre, 
algo que nos sorprendió a l p rinc ip io , pero  a lo 
que se fueron acostum brando nuestros ojos con 
gran regocijo, pensando en que, si las señoras 
aceptan esta innovación lanzada po r el gran crea­
dor español que es Pedro  R odríguez, no tendrá 
ocasión de repetirse la anécdota que cuentan de 
un diplom ático extran jero , el que, a una pregunta 
tpie le hicieron sobre qué era lo que más le había 
impresionado en la m u jer española, dijo  : «Pues, 
aparte de su belleza, de la que ya tenía noticias, 
el verlas en todas las fiestas vestidas de negro.»
También habrá de cam biar la p regunta que an ­
tes hacíamos a las am igas qué habían  asistido a 
un cock-tail o recepción e legan te : «¿Q ué tal iba 
hilanita?», por esta otra : «¿D e qué color vestía 
fulanita?»
Ta era hora de que alguien  se atreviera a im ­
poner la novedad del colorido en una colección. 
1 odrá no ser com ercial, como opinaban  algunas 
señoras,^ pero nadie podía d iscutir que aquello 
que estábamos viendo era la im aginación de un 
gran creador plasm ada en un  fantástico arco iris 
de modelos.
Ningún color ha sido despreciado por Pedro
odrrguez, pero sus sim patías se han visto in c li­
nadas hacia el verde esm eralda y los m alva am a­
tista, de los que a veces ha hecho una acertada 
combinación.
En cuanto a las hechuras, un conjunto  de trajes 
sastre, con chaqueta floja, corta y de cuello des­
o lado, en cuadros pequeños «príncipe de Gales» 
y de color unido.
Abrigos de lanas esponjosas en tonos claros, 
contundiéndose algunos con capas p o r tener la 
graciosa característica de haberles suprim ido las 
mangas.
Chaquetones cortos de color vivo, con la m 
ma característica de los abrigos en  cuanto al cc 
tusiomsmo con la capa se refiere.
rajes camiseros sencillos, (Pasa a la pág. 6,
F O T O G R A F I A S :  A U M E N T E
Una selecta expectación colmó les grandes salones 
azul-gris de Pedro Rodríguez para recibir a la 
primavera. Mientras, en el exterior, caía la nieve...
Abrigo de noche en raso color turquesa. La va­
lentía de los colores lanzados por el modisto Pedro 
Rodríguez ha sido nota destacada de su colección.
Traje de cock-tail en glacé blanco bordado en tul 
y brillantes. En la fotografía, la estrella española 
Elisa Montes y el productor Cesáreo González.
No es cosa de ponerse a discutir la elegancia y 
la decidida personalidad— que eso es elegancia—  
de este traje de cock-tail realizado en glacé beige.
P R I M A V E R A  E N  
L O S  Z A P A T O S
«Saba» se llaman estos interesantes zapatos de 
noche. Sen de plástico transparente, con un gran 
lazo de terciopelo negro adornado con brillantes.
Modelo apropiado para boda, en cuero de becerro 
blanco decorado con diamantes. Su creador le d¡ó 
un nombre entre poético y meteorológico: «Halo».
T " )  i c e  el decir que «la prim avera la  sangre 
a ltera» . La sangre, la savia, la vida, la 
moda... ¿Por qué no, en este mundo tan  cam­
biante y a z a r o s o ?  E l modo—q u e  e s t o  es 
moda—de calzar las m ujeres, también cambia, 
aunque sigan pisando con la misma gracia y 
delicada firmeza de siempre. Y este distinto 
modo de calzar para  la prim avera (que, sin 
duda, se acicala, impaciente, sonriéndonos ya 
al otro lado de estos fríos triu n fan tes  hoy so­
bre la  geografía española) se ap resuran  a 
anunciárnoslo las grandes casas, las famosas 
firm as europeas, con estos cuatro modelos, que 
nosotros difundimos tam bién p ara  los plácidos 
otoños de H ispanoam érica, tan  prim averales...
F O T O G R A F I A S :  T O R R E M O C H A
«Estambul»— la cosa no es para menos— se titula 
este modelo de zapatos en forma de babuchas, pri­
morosamente enjoyados y adornados con arabes­
cos. ¿Es o no caprichosa la moda femenina?...
Esto sí que es nuevo. Y  sorprendente. El modelo 
se llama «Joya» y fué expuesto en Londres. Se 
trata de unos zapatos de ante negro adornados con 
una pulsera de pedrería. ¿Bonitos? Ustedes dirán.
LA CIUDAD QUE MAS CRECE EN EL MUNDO
Los más altos edificios de Sao Paulo. A la izquierda 
el Banco do Brasil; a la derecha, el edificio Martinelli 
Al fondo destaca el Banco do Estado de Sao Paulo
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La moderna Sao Paulo tiene también, como Madrid, 
su calle de Alcalá en la maravillosa avenida Ipiranga.
Este es el Viaducto do Cha, que une la parte antigua— fin 
de la rúa Direita— con el comienzo de la parte nueva.
La zona industrial paulista: barrios de 
la Mooca, Belém, Belénzinho, Penha...
Paulo, comúnmente, sirve de 
ejemplo para mostrar el progre­
so. Así, no nos debe extrañar que 
esta muy digna y noble ciudad de 
Piratininga de los indios sea designa­
da con nombres que, si no fuera por 
las estadísticas, no pasarían de ser 
meras posibilidades al servicio de un 
fin turístico. Mas, realmente, Sao Pau­
lo bien puede llamarse "La ciudad 
que más crece en el mundo”, o "El 
mayor centro industrial de América 
del Sur” .
Cuando el padre j e s u í t a  español 
Anchieta y el portugués Nóbrega lan­
zaron la semilla del coloso municipio 
de Sao Paulo, mal sospechaban que 
aquellos parajes salvajes, donde los 
llevaron su fe y su amor a los indios, 
se transformarían en tierras fértiles, 
donde los hombres construyeran el 
ejemplo de la vitalidad ibérica ultra­
marina.
En 1872—vale la pena de recordar 
que Sao Paulo fué fundada en enero 
de 1SS4—sólo vivían sobre las peque­
ñas colinas paulistas Z1.Z8S personas, 
suma que ni por mucho podía pre­
decir el vertiginoso crecimiento de la
hoy cuarticentenaria ciudad. En cues­
tión de dieciocho años se multiplicó 
su número, debido especialmente a 
la corriente emigratoria europea, en­
cabezada por portugueses, italianos y 
españoles. Al comienzo del siglo XX,  
Sao Paulo tenía 239.567 habitantes, 
trente a los 691.765 de Río de Janei­
ro, que ganaba entonces al resto de 
¡as capitales brasileñas en población. 
En 1920, Río de Janeiro creció verti­
ginosamente, pasando a contar con 
tnás de un millón de ciudadanos, con­
formándose Sao Paulo con sólo me­
dio millón. Desde 1940 comienza la 
lucha por la preponderancia entre las 
dos grandes metrópolis. Río de Ja­
neiro, que c o n t a b a  en 1940 con 
1-781.765 habitantes, salta en 1950 a 
2.456.856, al paso que Sao Paulo con­
sigue alcanzar, en 1940, 1.318.892, y 
en 1950, 2.234.567. D e s d e  ese año 
toma el primer lugar. Según los últi­
mos datos estadísticos extraoficiales, 
VI,?} 1ue terminó contaba con 
3-217.462 habitantes...
¿HOR QUE SAO PAULO 
tS LA QUE MAS CRECE?
Sao Paulo crece en todos los sen ti­
os- Esa es la cuestión. Sao Paulo se 
sirve de ' innú- (Pasa a la pág. 64.)
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Si dijimos que Sao Paulo tiene «su» calle de Alcalá, no La belleza de Sao Paulo de noche queda bien representa-
nos olvidaremos de su Gran Vía: la avenida de Sâo Joáo da aquí por esta deslumbrante rúa Barao, de Itapetininga.
LA ARQUITECTURA, AL SERVICIO DE U
Ibiza, Cataluña y la costa entera del Mediterráneo 
español inspiran a los arquitectos de escuela más 
avanzada en los conceptos que presiden las nuevas 
construcciones residenciales de la Costa del Sol.
En la costa malagueña el clima suave brinda el 
constante deseo de convivir con la naturaleza. He 
aquí una original piscina, situada casi a la orilla 
del mar, que adopta la forma de una embarcación.
P o r  L U I S  G.  DE C A N D A M O
L a s  cualidades esenciales que resaltan el interés de la costa mediterránea espa­ñola emanan de la posibilidad de disfrute 
que todos los elementos naturales nos ofre­
cen allí. Un Mediterráneo especialmente su­
gestivo, una vegetación subtropical exube­
rante y un clima siempre benigno determi­
nan las condiciones más favorables para 
convivir con la naturaleza. Por eso la costa 
mediterránea de la Península Ibérica ha ex­
perimentado en los últimos años un gran 
auge turístico y constructivo. A las ya tra­
dicionalmente escogidas calas y playas de 
la Costa Brava y de Garraf, en la civilizada 
y magnífica Cataluña, ha venido a añadirse 
en la sugestión turística la que se denomina 
con el bello apelativo de «Costa del Sol», 
que comprende el litoral andaluz desde Al­
mería hasta Malaga. El sector granadino de 
esta costa posee una serie de asombrosas 
circunstancias, imposibles de reunir en cual­
quier otra parte del mundo. Paisaje, evoca­
ciones históricas, buen comer, clima tem­
plado, monumentos artísticos, proximidad 
de la alta montaña—con nieves perpetuas-—, 
jardines de tradición morisca y pesca sub­
marina abundantísima, se ofrecen en un 
haz, al alcance de la mano, en este asom-
I broso paraje. La naturaleza parece aquí dis­puesta a complacer al espíritu más variable y d ile tta n te , puesto que en el espacio de es­casos kilómetros se puede pasar de contem­plar la vegetación alpina a un paisaje an­tillano de plantaciones de caña y tabaco, 
.gn qué otro lugar del mundo resulta po­
sible arrancar una e d e lw e is s  por la mañana 
y el fruto de un nogal o una platanera por 
la tarde?
Este asombroso territorio es el ideal para 
unas vacaciones rápidas y variadas sin te­
ner que realizar grandes desplazamientos. 
Al llegar a la vega de Motril el viajero ex­
perimenta el primer contraste al verse su­
mido en un paisaje que podría situarse en 
Cuba o Puerto Rico. Entre los diversos cul­
tivos predominan en efectismo las planta­
ciones de caña. El tipo racial de los habi­
tantes cambia notablemente en comparación 
con el de Granada y la misma lengua ad­
quiere un acento gutural, verdaderamente 
africano, que resulta extraño para los de la 
capital. Se cuenta la anécdota de unos gra­
nadinos que se lamentaban de haber sufrido 
una avería en su coche cerca de Motril : 
«Fijaos bien—decían—, nos quedamos pa­
rados en medio de la carretera... ¡y sin co­
nocer el idioma!»
Desde Motril, pequeña metrópoli pesque­
ra, agrícola e industrial, la carretera adquie­
re un atractivo extraordinario al sucederse 
la ruta entre plantaciones de caña con vistas 
al mar. Pronto se alcanza el pueblo de Sa­
lobreña, en cuyo castillo, dominante sobre 
las aguas del Estrecho y avizor de la costa 
africana, residió el penúltimo rey de Gra­
nada, Muley Hacén, con su esposa, Zoraya, 
cuando fué destronado por su hijo Boabdil. 
Quince kilómetros después se llega a Almu- 
ñécar, la antigua Sexi, una de las primeras 
factorías establecidas por los fenicios en Es-
I paña, que fué utilizada como escala para la navegación a Gades, según el periplo de Massalio. Aquí se hicieron en los tiempos
COSTA DEL SOL
hispanorromanos las famosas salsas que ilus­
traban la mesa de los patricios, y en su 
playa se produjo un desembarco que deter­
minó el cambio total de los destinos del Is­
lam. Me refiero a la llegada a España del prín­
cipe omeya Abd al-Rahman, que, huyendo, 
de la persecución desencadenada contra su 
familia en Arabia, desembarcó en Almuñé- 
car y fijó su primera residencia en hoja y 
luego en el castillo de Torrox, derrotando, 
tras diversas vicisitudes, al gobernador de 
Al-Andalus y proclamándose emir indepen­
diente, en la Mezquita de Córdoba, el 15 de 
mayo del año 756.
Domina Almuñécar un histórico castillo 
y rodean su caserío fincas que, apoyándose 
en las estribaciones de la sierra, descienden 
hasta el mar. En sus paratas se cultivan, 
entre las plantas de flor, nísperos, chirimo­
yos y plataneros, adquiriendo los cultivos 
utilitarios un máximo valor ornamental.
En Almuñécar la arquitectura mediterrá­
nea ha alcanzado en los últimos años una 
ejemplar versión moderna gracias a los edi­
ficios residenciales construidos por el arqui­
tecto Francisco Prieto Moreno, uno de los 
tnas profundos conocedores de la proyec­
ción arquitectónica ultramoderna que las 
culturas antiguas nos sugieren en esta zona 
meridional de España. Prieto Moreno, que 
es director general de Arquitectura de Es-
Distintas terrazas, espacios compartimentados y 
siempre dirigidos a la contemplación del paisaje, 
que está constituido por el mar y los arrecifes 
de'l Estrecho. En días claros se ve la costa africana.
La arquitectura dominante de las residencias de 
recreo en la Costa del Sol española responde a las 
características clásicas de las construcciones del 
Mediterráneo. Predominan los volúmenes cúbicos.
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La arquitectura mediterránea esquiva siempre la 
posibilidad de distraer la noble belleza de los ele­
mentos naturales. Por eso sus volúmenes adquieren 
la máxima simplicidad a través de fórmulas nuevas.
Este género de arquitectura, de extraordinaria pu­
reza moderna, por su simple juego de volúmenes 
y superficies encaladas, expresa la congruencia de 
la nueva estética con la tradición mediterránea.
Insistiendo en juego de volúmenes simples, pero 
de extraordinario movimiento, el recuerdo de los 
precedentes árabes se hace patente en esta recen­
tísima arquitectura alzada en la Costa del Sol.
paña y el conservador de la Alhambra de 
Granada, ha estudiado la fórmula de esas 
construcciones clásicas del Mediterráneo y 
ha observado su coincidencia con las ten­
dencias vigentes en nuestros días.
En efecto, la arquitectura árabe granadi­
na puede servir de lección en el empleo del 
paisaje y la naturaleza como elementos de 
convivencia con la casa. Estructuras ligeras, 
espacios íntimos que atraen los panoramas 
hasta su recóndita intimidad, vegetación en 
simbiosis con lo constructivo, exquisita sim­
plicidad de volúmenes, son las premisas de 
esta ultramoderna arquitectura española, 
arraigada en las tradiciones, y que Prieto 
Moreno nos demuestra en Almuñécar, tanto 
en los pequeños edificios de residencia par­
ticular, que se descuelgan por los desniveles 
del terreno sobre el mar, como en el hotel 
Sexi, establecido en forma de rotonda, con 
una galería de columnas ante el paisaje ma­
rítimo. -
A partir de Almuñécar, la carretera se 
convierte en una cornisa, desde la que cada 
punto de vista supera en belleza al anterior. 
Así se llega a Nerja, dominada también por 
las ruinas de su alcázar, y, a través de pin­
torescos paisajes y pueblos, hasta El Palo, 
donde puede decirse que empieza Málaga, 
con el bellísimo barrio de La Caleta. Más 
allá, Torremolinos, Marbella, Estepona..., 
con hoteles ultramodernos y zonas residen­
ciales que permiten valorar del modo más 
confortable las bellezas de esta costa.
L. G. de C.
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P I  S T E F A N O
B E N A V E N T E
C H AM A CO
C A N T IN F L A S
EL ARTE MAS DIFICIL
E S T I R P E  H I S P A N I C A  
DE LA CARICATURA PERSONAL
P o r  J O S É  M . a
Se ha dicho de la carica tu ra  personal que es un arte tan  sutil y  preciso, tan  agudo y  p ro ­fundo, que, a su. lado, cualquiera de las de­
más artes se em pequeñece, y  que el arte  mismo 
del retrato , com o la lite ra tu ra , se confiesa aver­
gonzado de sus artificios retóricos.
Se han dicho m uchas cosas de la caricatura per­
sonal a través del tiem po. Cosas profundas, agu­
das, sutiles y  precisas. Y siem pre, na tu ra l e irre­
mediablemente. por el re tó rico  cam ino de la lite­
ratura. D e-la  que no puede escapar la más pura 
crítica artística.
Pero, ahora hace tres años, se reunieron algunos 
de los entusiastas cultores de este arte  en España 
y decidieron «decir» de veras la suprem a verdad 
de la caricatura personal. ¿ Y cóm o, sin retórica, 
sin literatura?
Sencillamente, con sus lápices, con sus pinceles, 
con su entusiasm o y enam oram iento  por este arte 
singular, tradicionalm ente difícil e incom prendido.
Porque apenas si echaron  m ano de la literatura  
para alzar com o un  banderín  su breve y curioso 
manifiesto. Y en seguida a p lan ta r exposiciones : 
dos en Madrid, en Barcelona, en Santander, dos 
en Tenerife... Para con tinuar exponiendo en otras 
muchas ciudades españolas antes de lanzarse al 
exterior a tra ta r  de im poner en el m undo la ver­
dadera caricatura personal de estirpe hispánica.
Aquel breve escrito  alzado, com o un lim pio to ­
que de clarín que convoca, lo suscribía un selecto 
grupo de caricaturistas españoles: Angel Chávarri, 
Carlos Flores, Jacin to  Gil, Luis Lasa, José M.a de 
Martín, Luis M arqueríe, Francisco M artínez y Ja­
vier Sacristán. Y bien p ron to  acudieron nuevas 
firmas a la llam ada.
G A R C Í A  B A R O
A nadie se le escapará la presencia en este g ru­
po del ilustre m aestro de caricaturistas el filipino 
y españolísim o Luis Lasa. Pero que nadie diga que 
él cap itanea el equipo. A unque sea m oralm ente 
cierto, Luis Lasa sólo quiere ser uno m ás en la 
esperanzada y am biciosa agrupación. El no im ­
pondrá nunca su criterio , sino que dejará hacer, 
estim ulará o  aconsejará m uy últim am ente si al­
guien le p ide parecer.
Todos ellos aspiran no a hacer caricaturas a la 
m edida del público, sino a algo m ucho m ás am ­
bicioso y construc tivo : a crear un  público para 
sus caricaturas. Y esto es, así porque se saben po­
seedores de la verdad artística de la caricatura. 
De su im portancia. De su trascendencia.
D ijeron entonces valien tem en te : «Renovamos
nuestra convicción de que la  caricatura  personal 
pu ra  es un arte  viril al que no debieran tener 
acceso desaprensivos ni plagiarios con sus falsías 
y trucos, listam os hartos de que se consideren 
com o pro to tipo  de caricaturas tan tos repugnantes 
engendros, que no  pasan de ser m alos dibujos con 
pretensiones, carentes de toda visión hum orística 
y  presentados tan  ru tinaria  y am aneradam ente 
com o hace siglos.»
Y tras este grito revolucionario se aprestaron a 
predicar con el ejem plo. A luchar airosam ente por 
que España; que ha ido siem pre a la vanguardia 
de la caricatura , no pierda su rango y  proyecte  
sobre el m undo la luz orientadora de la belleza 
y trascendencia au tén ticas de la caricatura per­
sonal, todavía hoy  no suficientem ente com pren­
dida.
Estos caricaturistas españoles se enfren tan  con 
quienes consideran la cari- (Pasa a la pág. 63.)
W . F E R N A N D E Z  F L O R E Z
C O M O  S E  
I N G R E S A  
EN LA 
A C A D E M I A  
E S P A Ñ O L A
Esta es la clásica urna y éstas las clásicas papeletas, discretamente dobladas, de la ultima votación de los 
académicos de la Españpla. En los blancos papeles se leyó repetidamente: «Señor conde de Foxá.»
ES T R A D I C I O N A L  LA R E S I S T E N C I A  A P R E S I O N E S  E X T E R I O R E S  
L A T E R N A  D E  P R E S E N T A C I O N : ,  F O R M U L A  N U E V A  D E  I N G R E S O
Un a  de las tradiciones ejem plares de la Real A cadem ia Española, la que «da esplendor», es su perm anente  y  ‘clásica trad ición  de re­
sistencia a las presiones exteriores. El gran case­
rón  de la A cadem ia, situado en una de las zonas 
más bellas y arm oniosas de M adrid, a un  paso 
del Museo del Prado, tiene tam bién  en si m ismo 
algo de la callada m elancolía y  de la dulce fir­
m eza del ám bito  geográfico en que se levanta.
El hecho cierto  es que existen  casos, algunos 
de ellos ex trem adam ente  fam osos, que revelan la 
ex trem a sensibilidad y susceptibilidad académ ica 
cuando, desde fuera, desde el ám bito  popular o 
político, se presionó a la institución y a sus hom ­
bres para  acoger a un nuevo académ ico.
Ha habido casos notorios de esa m anera de re­
accionar de la A cadem ia. En alguno de ellos, si 
bien era verdaderam ente justo  el in ten to , la  pre­
sencia del escritor en  la A cadem ia se re trasó  por 
m uchos años, com o si con ello se le hiciera pu r­
gar, al hom bre y a la opinión pública, la cuaren ­
tena de esperar el m om ento  en que el ingreso no 
im plicara oficialm ente un predom inio de causas 
o presiones externas.
Conversan expresivamente Ramón Menéndez P¡- 
dal, director de la Real Academia, y Dámaso Alon­
so. Con ellos, la nariz de W . Fernández Flórez
La cámara sorprende el efusivo abrazo de Lúea de 
Tena y el doctor Marañón. La presencia en la 
foto de Laín Entralgo compone un «trío de ases».
Evidentemente, con el paso del tiem po, la Real 
Academia, sin m odificar ese limpio y honesto cri­
terio, ha pasado a fo rm ar parte , de una m anera 
más activa y popular, de las m anifestaciones vi­
tales de la vida española, y estando m ás cercana 
e inmediata a ella, percibe tam bién, sin la clásica 
tensión y con m ayor interés, la vida inm ediata 
y cercana del m undo artístico  e in telectual de la 
nación. No han cam biado, pues, los hábitos ni 
las tradiciones, sino la vida m ism a, y, pasando a 
ser la A cademia un objeto de interés hum ano 
cada día más creciente, sus características fun ­
cionales cobran tam bién  esa porción de cosa p ú ­
blica e inm ediata que quizá no poseyera antes 
con tal evidencia.
Lo cierto es que la A cadem ia, la Rea] A cade­
mia, si siempre fué cen tro  y núcleo de los sem i­
narios de estudio y  de investigación filológica, 
siente sobre sus espaldas en la actualidad el sen­
timiento absorbente y  público de la im portancia 
general de su trabajo . Este es, sin duda, o tro  as­
pecto interesante de la vida académ ica.
LA TERNA DE PRESENTACION
A la vieja fórm ula que hacía posible la presen­
tación por sí mism os de los candidatos a un sillón 
vacante en la Real Academ ia, sucede ahora una 
íórmula nueva y de gran in terés : tres académ i­
cos la terna-—presen tan  a la posible personalidad 
que, a su juicio, debe suceder en el sillón al aca­
démico desaparecido.
Corrientemente, y con todos los respetos, pero 
de acuerdo con las form as hum anas, una serie 
de pequeñas conversaciones han  ido definiendo las 
distintas opiniones y  poco a poco los nom bres 
mas destacados son los que van quedando en 
esta prim era y sutil batalla sin dem asiado .fuego.
Después, den tro  de los cauces form ales, puede 
ocurrir, y ocurre con evidente frecuencia, que 
vanas ternas académ icas concurran  con distintos 
nombres. Cuando ocurre  esto se procede a dis­
tintas votaciones'.
'-OS JUEVES DE LA ACADEMIA
Quizá la norm a académ ica de los «jueves» po- 
dna invocarse y m antenerse p ara  resolver otros 
conflictos. De hecho, com o decimos, cuando en 
a primera presentación no (Pasa a la pág. 65.)
El crítico Melchor Fernández Almagro, con la pa- Wenceslao Fernández Flórez charla animadamen-
peleta de la votación en la mano, y el poeta José te con el doctor Marañón en la puerta de la
Carlos de Luna, correspondiente por Andalucía. Academia. Con ellos, el académico Julio Palacios.
AGUSTIN 
DE FOXA
E L  N U E V O  
MIEMBRO DE 
LA ACADEMIA 
E S P A Ñ O L A  
ES UN GRAN 
V IA JE R O  DE 
A M E R I C A
u e r t e , ro tundo, m elancólico. De m ediana es­
ta tu ra , grueso, con una cabeza grande y  una
nariz aguileña, ligera y penetran te . Los ojos, 
brillantes e irónicos, bajo unos párpados pesados. 
He aquí el re tra to .
A gustín de Foxá, conde de Foxá, nuevo acadé­
m ico español, escritor y  dip lom ático , busca cien 
posturas en el sillón antes de encon trar, m edia­
nam ente, una que le haga estarse quieto.
H ablam os. U na conversación m elancólica. De 
recuerdos, palabras y  pasado. A m érica es para  este 
viajero—la A m érica de hab la  española—un cam i­
no sorprendente. U n hallazgo.
«AMERICA ME HA DADO LA IDEA 
DE ESPAÑA EN CINEMASCOPE»
—Yo siem pre he tenido m uy vivo el sentim ien­
to nacional. Para un  escrito r no h ay  o tra  fórm ula 
m ejor que la de su país. De la raíz de él, aunque 
sea discrepante, nace el escritor.
Es im portan te  decir eso : la ra íz  de las cosas. 
La lengua. Por eso, repen tinam ente, sale en la 
conversación el nom bre de A m érica. Como diplo­
m ático, el conde de Foxá ha recorrido sus cam i­
nos. Los anduvo, andará. Todavía no hace mucho, 
recogía yo mism o, du ran te  mi estancia en  México, 
anécdotas de su paso. Estábam os en Cuernavaca, 
en  el viejo palacio de Cortés, y , com o al azar, 
m e d ije ron : «Hombre, cuando estuvo aquí el con­
de de Foxá...»
—Sin hacer com paraciones, sin calar en el par­
ticularism o y  la originalidad de cada una de las 
repúblicas am ericanas, lo c ierto  es que América 
m e ha  dado la idea de España en relieve, casi 
en cinem ascope o trid im ensionalm ente, po r usar 
una im agen cinem atográfica.
Esta es su contestación a m i pensam ien to .'A ho ­
ra  prosigue. La chispa está encendida.
—Recuerdo que en una ocasión h ice un largo 
viaje en  coche por M éxico. Lo tom é, po r cierto, 
en  M érida, m uy  cerca de las ru inas de Chichen- 
Itza, las ru inas m ayas, y  fu i en él hasta  Sala­
m anca. ¿Se im agina usted la serie de emociones 
que producían  esos dos nom bres en  mi espíri­
tu ? ... Me parece ver todavía la cara del conduc­
to r  del coche. Parecía, verdaderam ente, un relieve 
del antiguo m undo m aya, y, sin em bargo, para 
m i asom bro, me em pezó (Pasa a la pág. 65.)
P o r  ENRIQUE RUIZ GARCIA
C A M ILO  JO SE  CELA
Juan Antonio de Zunzunegui es alto, fuerte y siempre va afeitado y sin bigote. 
Tiene el típico aspecto de un hombre de negocios. Nació en Portugalete (Bilbao) 
en 1901. «Yo, señores, soy vascongado por los cuatro costados de la costa vas­
congada...» Y como buen vasco, da más importancia a los hechos que a la for­
ma de contarlos; clasifica sus obras en «de pequeño tonelaje» o «de gran tone­
laje», según el tamaño; y aunque ni es ni pretende ser un artista de la palabra, 
no es raro hallar en sus libros hermosas páginas llenas de lirismo y de ásperas 
y eficaces metáforas.
Certero observador de nuestra sociedad, la analiza en todas sus dimensiones 
y estratos desde su primer libro de narraciones, publicado en 1926, hasta su 
novela El camión justiciero, aparecida hace pocos días'.
Dotado de una poderosa vocación de novelista, ocupa, sin lugar a  dudas, 
uno de los primeros puestos en tan difícil género. Trabajador constante, el nú­
mero de sus libros aumenta al compás de los años, sin que desdeñe ningún tema. 
Ya en 1931, aparece Chiripí, su primera novela grande, y la única relacionada 
con el fútbol que se ha escrito en nuestra literatura. Publica después los Cuentos
Y patrañas de mi ría, en la que se revela como un maestro del relato breve.
Y a continuación entra de lleno en la empresa de botar «obras de gran tone­
laje». Obtiene el Premio Fastenrath con ¡A y..., estos hijos!, y el Premio Nacional 
de Literatura 1948 con La úlcera. Pero es en La quiebra donde Juan Antonio 
de Zunzunegui acomete de lleno, con todo éxito, el análisis de los imperativos 
económicos que mueven a la sociedad actual.
Las ratas del barco. Esta oscura desbandada. La vida como es. El hijo hecho 
a contrata..., plantean desde sus expresivos titulares los problemas que va exa­
minando a lo largo de su fecunda labor. Describe la psicología de sus perso­
najes con tan rara habilidad como sus retratos físicos, adueñándose del interes 
del lector a  través de las peripecias a  que continuamente se hallan sometidos.
Juan Antonio de Zunzunegui está, por el número, extensión y profundidad de 
sus obras, muy cerca de la meta que alcanzaron los grandes novelistas del 
siglo xix. Nosotros creemos que, a  pesar de las repetidas ediciones que alcanza, 
su popularidad llegará al máximo cuando sean llevados al cine los argumentos, 
los ambientes, los hombres que él, incesantemente, va arrancando de la realidad.
Ahora, en plena madurez, su nombre llama a  las puertas de la Academia 
con clara y fuerte razón. En las tertulias literarias se baraja su candidatura 
con la de Camilo José Cela, quedando las apuestas a  la  par. Pero estos dos 
escritores, tan individualistas, tan personales, nunca podrán ser comparados, 
justamente, entre sí. Muy en breve llegarán ambos a  ocupar su merecido puesto 
entre los académicos, y esa sola circunstancia será la única que tengan de 
común. Para bien de los dos y de las letras españolas.
Con sus cuarenta años recién cumplidos, Camilo José Cela es actualmente 
uno de los escritores más populares de España.
Gallego de nacimiento y de selección, Camilo José Cela «lleva sangre de 
tres naciones en los riñones», y por eso es imposible pillarle indocumentado en 
historias, literaturas y vivencias. Toda su vida es una pura y ordenada contra­
dicción. Hizo la guerra en la españolísima Legión Extranjera. Luchó en el «bando 
de los vencedores», como él mismo ha declarado sin jactancia alguna. Y cuan­
do, apenas licenciado, en 1942, publicó La íamilia de Pascual Duarte, logró con 
este primer libro, con este libro que había sido rechazado por varios editores, 
alcanzar mayor número de traducciones que cualquier libro español, a  excepción 
del Quijote.
Todos los libros de Camilo José Cela se tornan, a  fuerza de discutidos, en 
indiscutibles. La íam ilia de Pascual Duarte es un escueto relato que compendia 
las más escuetas, clásicas y  castellanas maneras de narrar. Pabellón de reposa 
y El nuevo lazarillo, libros publicados a continuación, muestran hasta qué punta 
se puede ser moroso sin dar sensación de cansancio y sin que el interés de) 
lector decaiga en una sola línea.
Poeta surrealista en Pisando la  dudosa luz del día, llano y mágico en su 
Cancionero de la  Alcarria, une a  su visión poética de los hombres y las cosas 
su pagano humor y su cristiana ternura en los tomos de cuentos: Esas nubes 
que pasan . B ara ja  de narraciones y El molino de viento.
Caminante solitario, cada vez que sale con su morral de militar, con su cal­
zado de militar, vuelve con un libro de aventuras y sorpresas. De sencillas aven­
turas, de cotidianas sorpresas, que nadie más que él pudo y supo hallar en los 
comunes itinerarios de su Viaje a  la  A lcarria y Desde el Miño al Bidasoa. Su 
polifacética mirada enfoca la ciudad desde todos los ángulos posibles y nos da 
en La colmena, el libro que deseaba darnos: «...un trozo de vida narrado paso a 
paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, 
exactamente como la vida discurre...»
Cruza el charco en avión, pronuncia conferencias en distintas capitales ame­
ricanas, y publica La Catira, novela que le hace ganar el Premio de la Crítica.
Vive, y vive bien, de su oficio de escritor. Dirige y edita en Palma de Ma­
llorca la revista Papeles de  Son Armadans. revista de ensayos y literatura, en 
la que colaboran los más prestigiosos autores.
Y mientras corrige un libro de viajes sobre el Pirineo catalán y termina La 
cesta de agu a, segundo tomo de la serie iniciada con La colmena, la firma de 
Camilo José Cela es invitada a entrar en la Real Academia. Firma indiscutible 
ya, firma creadora de un movimiento literario que el agudo crítico Rafael Váz­
quez Zamora bautizó de «tremendismo», firma perfectamente capicúa: C. J. C.
Dos novelistas/ camino de la Real Academia Española
Toma de posesión en el Instituto de C. Hispánica 
del nuevo director del organismo, don Blas Pinar.
Un momento del importante discurso pronunciado por el ministro de Asuntos Exteriores, don Alberto Mar­
tín Artajo, en el acto de la toma de posesión del nuevo director del Instituto de Cultura Hispánica
RELEVO EN 
DE CULTURA
D. Alfredo Sánchez Bella, 
D. Blas P in ar ,  director
Don Alfredo Sanchex Bella, nombrado embajador de España en la República Dominicana, durante el dis­
curso de despedida como director del Instituto,, en presencia del ministro de A. Exteriores, señor Artajo.
SE ha celebrado en el In s titu to  de C ultura H ispán ica  el relevo del d irec to r, don A lfre­do Sánchez Bella, que ha sido designado 
p a ra  re p re se n ta r  a  E sp añ a  en C iudad Trujillo.
P a ra  su s titu ir le  ha sido nom brado don Blas 
P in a r  López, v inculado al o rganism o por per­
tenecer a la Ju n ta  de gobierno desde tiempos 
a tr á s . Al acto  de su tom a de posesión asistió 
el m in is tro -de  A suntos E x terio res , don Alberto 
M artín  A rta  jo, y re levan tes personalidades de 
la  v ida oficial, cu ltu ra l y social de E sp añ a , así 
como los em bajadores de los países am erica-  ^
nos. Ofrecem os en estas pág inas d iversas fo- i  
to g ra fía s . del acto.
Con motivo de su  nuevo nom bram iento, los 
señores de Sánchez Bella ofrecieron  una  recep­
ción en su domicilio, a  la  que pertenecen algu­
nas de las fotos. Por últim o, g ra n  núm ero de 
sus am istades le’ acom pañaron  a l aeropuerto 
de B a ra ja s  con motivo de su  v ia je  a Nueva |  
York, p rim era  e tap a  del camino a  Ciudad T ru­
jillo , adonde el señor Sánchez Bella marcho 
con el a rch iduque de A u str ia -H u n g ría , Otto de 
H absburgo . A este acto corresponden las foto­
g ra f ía s  que c ie rran  nuestro  rep o rta je .
Habla el señor Sánchez Bella, que, tras diez años de fervorosa entrega a la 
causa de la Hispanidad, ha cesado en la dirección del Instituto de C. H.
EL I N S T I T U T O
V.
H I S P A N I C A
embajador de España en C. Trujillo
del In st itu to  de  Cu ltura  H ispánica
En vísperas del viaje a Ciudad Trujillo, los señores de Sánchez Bella ofrecieron 
una recepción. Con la señora de Sánchez Bella, los señores Hergueta y Otero.
El nuevo director del Instituto, don Blas Pinar, pronuncia unas palabras en 
el acto de su toma de posesión, a la que asistieron relevantes personalidades.
Arriba: El embajador de Chile, el archiduque Otto de Habsburgo, el embajador 
de la República Dominicana y el de Colombia, don Luis Calvo y el marqués de 
las Marismas. Abajo: La señora de Sánchez Bella, el embajador de Chile, el 
archiduque de Habsburgo, el embajador de la República Dominicana, el señor 
Corveje, den Luis Hergueta y la señora de Comprés, en la cordialísima despe­
dida tributada a don Alfredo Sánchez Bella en el aeropuerto de Barajas.
Don Pedro Laín Entralgo despide en el aeropuerto de Barajas al nuevo emba­
jador en la República Dominicana, en presencia de don Javier Martín Artajo
S A N C H E Z  BELLA
1946. Primavera sureña. La Universidad de Buenos Aires está reunida en 
pleno para oír la palabra encendida, cordial y convincente de un joven español. 
Por su voz, la  nueva generación de España transmite a  América un mensaje. 
A la luz de las hogueras del campamento, la juventud española ha redescubier­
to su comunidad de destino con las de Hispanoamérica. Este es el mensaje. El 
mensajero, que hace su vela de armas en la política de la Hispanidad, es Al­
fredo Sánchez Bella.
Desde aquella actuación, todo el hacer y  la vida toda de Alfredo Sánchez 
Bella se entrega al servicio del acercamiento de las patrias hispánicas. Deno­
dadamente va a ser fiel a  un programa de conducta que vale por una divisa: 
«Americano en España, español en América.» Con este programa escueto toma 
la dirección del Instituto de Cultura Hispánica, sucediendo en el cargo al gran 
adelantado de la Hispanidad, Joaquín Ruiz-Giménez.
Sánchez Bella, o mejor, Alfredo, sueña con la  Comunidad de Naciones His­
pánicas; con que se concrete en formas tangibles la poderosa y latente realidad 
de un bloque de pueblos hijos y herederos de Iberia. Pero Alfredo no es un 
soñador ensimismado; está tallado en la madera de los realizadores. Le espera 
una tarea que tiene mucho de lucha. Dinámico, dialéctico, dionisíaca, se multi­
plica en mil actividades convergentes, sortea o arrolla los obstáculos, y su pré­
dica, confirmada en actos, convence y  arrastra las voluntades.
El Instituto de Cultura Hispánica le debe el no haberse anquilosado en una 
entidad pura o mediocremente académica. Alfredo puso especial énfasis en sos­
tener que cultura y vida hacen ecuación. Y tuvo la visión clara de que la His­
panidad es una empresa en que todas' las manifestaciones de «ese temblor 
ubicuo que es la  vida» tienen que tener su adecuada participación. Convocó a 
intelectuales y artistas, citó a  religiosos y educadores, llamó a  economistas y 
profesionales y se preocupó, sobre todo, de que no faltara la aportación de la 
juventud, cualquiera que fuera el signo de su vocación.
Político, en la más pura acepción del vocablo, Alfredo tiene una natural ten­
dencia a  extrovertir su intimidad, a  darse sin reservas, a  hacer caudal de su 
simpatía y a contagiar el ánimo de sus interlocutores de sus propios afanes. 
Así fué como agrupó en torno a  ía empresa de la Hispanidad las condiciones 
humanas e ideológicas más diversas y pudo realizar el difícil quehacer de 
crear, institucionalizando a  la vez, toda esa inmensa red de entidades que hoy 
cubren el ámbito de Iberoamérica. Asociaciones e Institutos culturales hispánicos, 
revistas, editoriales, oficinas internacionales. Bienal de Arte, Plan de Desarrollo 
Económico, C asas Hispánicas, etc., etc., han surqido de su flexible tenacidad, 
de su constancia, de su fervor y de su enorme capacidad de trabajo.
Alfredo Sánchez Bella, embajador de España. Her. (P asa  a  la  pág. 63.)
B L A S  P I N A R
Buena ciudad  para  nacer la  c iudad  de T o ledo . Son buenos la tie rra  y el pa isa je , y lo  es tam bién  e l to ledano , castellano alto , de c iudad  en monte, que ha venido produciendo  m ucha de la  un iversa l h is to ria  española. Séase 
p asto r o c lérigo , poeta o lab riego , que de todo dió  T o ledo , b ien  asom ada al 
T a jo , río  po r donde pasó m ucha del agua de los grandes días.
De esos cam pos, de esas subidas y repechos, es B las P ifiar, hom bre joven, 
nacido e l 22 de d ic iem bre de 1918, y mozo de D erecho.
E stud ió , d iv id iendo  e l tiem po , en T oledo y A lican te , para  llegar al final 
a la  U n iversidad  de M adrid , donde se doctoró  en 1944. E l joven  de veintiséis 
años no perd ió  el tiem po , p o rque  aquel m ism o año ingresaba en Notarías, 
pasaba u n  tiem po en la de C ieza, y en 1947, en la lid  de las oposiciones, 
alcanzaba el ejercicio  de su profesión en la ciudad de M urcia. Dos años des­
pués, p o r oposiciones d irectas , conseguía u n  éxito  p ro fesional im portante : 
no taría  en  M adrid .
Sería in ju s to , no obstan te , c reer que la h is to ria  de un hom bre  se compone 
sólo de eso : de unas cuantas fechas, más o m enos satisfactorias, a la hora 
de la m ención . A l m argen de esa excelente ficha técnica del oficio y la nor­
m a, cada hom bre  tiene otros reg istros, que son los que congruentem ente anun­
cian  su carác ter y su p e rsona lidad . A l final son ellos los que nos dan , mejor 
que todo lo dem ás, la ex tin ta  o inex tin ta  calidad hum ana de cada uno.
B las P ifiar andaba p o r los catorce años cuando le h ic ieron  d irectivo  de la 
F ederación  de E stud ian tes C atólicos de A lican te . P artiendo  de ese momento, 
ap rend iz  de bach ille r, doctor en D erecho o n o ta rio , B las P ifiar significará 
siem pre algo den tro  de las cosas y  del pensam iento  católico español. Pasa de 
un  lado  a o tro  de E spaña, con el bagaje doctrinario  de un cató lico , en tiempos 
en  que era d ifíc il serlo". '
En T o ledo , Blas P ifiar form ó parte del grupo de hom bres que rodeó a 
A ntonio  R ivera , p residen te  de A cción C atólica, que m ás tarde , duran te  el 
asedio de la A cadem ia M ilita r, sería conocido como e l «ángel del Alcázar». 
N o deja de ser curioso que en esa am istad  en tre  los dos hom bres existiera, 
como cruce m ed u la r, la p rop ia  h isto ria  de los P ifiar. El padre de B las, pro­
feso r de la A cadem ia, e ra  uno de los defensores de la fo rta leza.
T ras las v icisitudes de los d ías d ifíc iles, después de h ab er pasado por la 
cárcel y el asilo de dos E m bajadas h ispanoam ericanas, B las P ifiar prosiguió 
sus activ idades en el cam po católico, form ando parte  siem pre de sus cuadros 
d irectivos, hasta llegar a la vicepresidenc.ia de la  Ju n ta  C en tra l de Acción 
C atólica E spañola.
H om bre  de estud io  y de trab a jo , su tarea  de seglar apostólico no interrum ­
pió nunca su característica vocación ju r íd ica , y así van (Pasa a la pág. 63)
E R N E S T O  L A  O R D E N
DIRECTOR DE «MVNDO HISPANICO»
E
scritor , periodista, diplomático, llega Ernesto la 
Orden Miracle a la dirección de Mvndo H is ­
pánico, del que ha sido brillante colaborador, 
con la mejor experiencia para desempeñar el cargo.
Ernesto la Orden Miracle nació en Valencia en el 
año 1911, y su juventud, sus estudios, sus primeras 
inquietudes, se desarrollaron en Murcia, donde publicó 
algunos artículos—en el diario La Verdad—y en cuya 
Universidad, en el año 1930, se licenció en Derecho.
El año 1933 es decisivo en su porvenir, porque en 
él obtiene el título de doctor en Derecho, con premio 
extraordinario, por la Universidad de Madrid, e in­
gresa como redactor en El Debate, -de Madrid—uno 
de los más importantes periódicos españoles—, para 
encargarse principalmente de la reseña de las Cortes. 
En este difícil cometido se mantuvo hasta 1936. Pasó 
la guerra en Madrid, refugiado en la Legación de 
Panamá.
Una vez liberado Madrid y felizmente acabada la 
guerra, publica su primer libro : Romancero nacional 
(Barcelona, 1939), y se incorpora, como encargado de 
la sección de extranjeró, a la Redacción del diario
Ya, .de Madrid, con los anteriores compañeros de El 
Debate.
Al año siguiente publica su Jaime Balmes, político 
(Editorial Labor, Barcelona, 1940), y continúa en la 
Redacción de Ya hasta su ingreso en la carrera di­
plomática, en 1943.
Su primera actuación profesional la cumple en Mon­
tevideo como cónsul adjunto de España, donde per­
maneció desde 1943 a 1947, y seguidamente pasó a 
desempeñar el cargo de secretario de la Legación 
de España en Quito, hasta 1949.
De nuevo en España, actúa como jefe de publica­
ciones de la Dirección General de Relaciones Cultu­
rales y jefe de intercambio del Instituto de Cultura 
Hispánica. Edita en Madrid, en las colecciones del 
Instituto, dos libros de amor a Hispanoamérica : Uru­
guay, benjamín de España, y Elogio de Quito (1950). 
En 1954 ha publicado también Avila, el castillo de 
Dios (Ediciones Mvndo H ispánico).
De 1950 a 1955 ha sido consejero cultural de la 
Embajada de España en París. Es actualmente segun­
do jefe del Gabinete Diplomático del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y director de Mvndo H ispánico 
desde enero de este año.
Ernesto la Orden, escritor y diplomático, nuestro 
director, es uno de los españoles más conocedores y 
enamorados de Hispanoamérica. Y se enorgullece con 
el título de ciudadano de honor de Quito, que le ha 
concedido recientemente el Ayuntamiento de la capi­
tal del Ecuador.
LA LIBERACION 
DE A L E M A N I A
Don José Vasconcelos, el ilustre pensador mexicano, una de las 
prim eras plum as hispanoamericanas, ha publicado en la prensa de su  
país este trabajo. L a  redacción de tan  excelente artículo, como verá  
el lector, ha sido suscitada por la intervención del canciller español, 
señor M artín  A rta jo , en la ú ltim a  asamblea general de la O . N . U .
P o r  J O S E  V A S C O N C E L O S ]
a  porción de Alemania que tiene su capital en 
Bonn y logró escapar de la tutela soviética tiene 
dados al mundo muchos ejemplos de la forma en 
que debe organizarse un país moderno.
En la Alemania de Bonn se han consumado pro­
gresos económicos y políticos que son modelo para 
todas las naciones civilizadas de la posguerra.
Por el éxito alcanzado en la Alemania de Bonn 
se puede ver que Europa, lejos de hallarse de cabe­
za, tiene todavía en sus manos la antorcha del mun­
do. Una Europa federada es la solución que buscan 
los estadistas del momento de las naciones libres. 
Y en esa Europa federada, Alemania tendrá el papel 
inevitable de modelo y de guía.
Alemania ha realizado milagros de la posguerra a 
la fecha, pero Alemania está mutilada. Los estadistas 
de la hora, embargados por preocupaciones que afec­
tan a su propio destino, tienen olvidado el compro­
miso de devolver a Alemania la posesión de todo su 
territorio legítimo. Una obligación que es consecuen­
cia de haber dejado desarmada totalmente a Alema­
nia después de su derrota.
En los años transcurridos. después de esa derrota 
se ha visto palpable el resultado de un experimento 
trágico. De un lado tenemos a la Alemania Occiden­
tal—la Alemania de Bonn—, erigida en modelo de 
progreso en todos los órdenes de la civilización, y 
del otro lado, la Alemania Oriental—prqvincia de la 
Rusia soviética—, colonia del imperialismo más bru­
tal que han visto los siglos y que, pese á la laborio­
sidad y la inteligencia de sus pobladores alemanes, 
padece el atraso y la amargura comunes a los pue­
blos que viven detrás de la «cortina de hierro».
La hipocresía y el terror del llamado «mundo li­
bre» frente a los esclavizadores soviéticos tiene se­
llados los labios de muchos estadistas. Todos temen 
a la verdad. Por eso es tan singular y digno de aten­
ción aquel que se atreve a proclamar la verdad, si­
quiera una verdad.
En este caso se encuentra el ministro de Asuntos 
Extranjeros de España, don Alberto Martín Artajo, 
que en su primer discurso ante la asamblea de las 
Naciones Unidas acaba de expresar :
«...Pero no puede la delegación española, siendo 
la primera vez que su país comparece en esta asam­
blea, ocultar el dolor que le produce no hallar en 
ella a la representación de Alemania. Y digo expre­
samente de Alemania, sin hacer distingos territoria­
les, porque a los ojos de los españoles, y yo creo que 
ante el mundo entero, no hay más Alemania que 
una, aunque le esté hoy segregada una parte de sus 
provincias, ni se puede reconocer más Gobierno que 
el de Bonn, que representa legítimamente a todos los 
alemanes, por más que una porción de su población 
esté violentamente sustraída a su obediencia.
»La representación española pide a las Naciones 
Unidas que, en la forma y por los trámites que pro­
ceda, considere el caso de Alemania, facilite la re­
integración de las provincias segregadas al seno de
la República federal alemana y llame a ésta a formar 
parte de la Organización. Es un derecho de Alema­
nia pertenecer a las Naciones Unidas y es un dere­
cho de las Naciones Unidas contar con la valiosa 
colaboración de ese gran pueblo.»
Las declaraciones del ministro español han produ­
cido reconocimiento profundo en todo el pueblo 
alemán.
Mucho se ha hecho para impedir que Alemania 
vuelva a tener posición dirigente en la lucha mun­
dial contra la barbarie soviética. Pero en los últimos - 
años Alemania ha seguido una política prudente y 
salvadora. La nueva Alemania está en condiciones de 
sorprender al mundo con su poderío, no moral, que, 
aunque es la base de todo, no es lo que está haciendo 
falta en estos momentos. No se necesita, en efecto, 
mucha moral para combatir a quien no tiene nin­
guna, como son los soviets. Hay un momento en 
que lo que hace falta es decidirse, como se han deci­
dido los húngaros. Hay un momento también en que 
los pueblos se dedicen a desaparecer antes que tran­
sigir. Ante la indiferencia, la impotencia, la perver­
sidad de ciertos políticos de Occidente, Hungría pare­
ce haber adoptado el camino del suicidio nacional : 
el único que le dejaba el destino.
No sabemos lo que harán los «grandes» a la hora 
en que a Rusia se le ocurra sofocar las rebeliones 
internas por medio de un ataque dirigido a Alema­
nia, que no tardará en verse comprometida en re­
beliones inevitables de su sector oriental. Es posible, 
porque todo parece posible en esta época decadente, 
que también entonces sobren quienes, con regocijo 
secreto interno, asistan impasibles a un nuevo in­
tento para acabar con Alemania, sobre todo ahora, 
que en gran parte Alemania se ha vuelto católica. 
Pues no se sabe hasta cuándo el noble ideal de la 
paz seguirá sirviendo de máscara a los aliados secre­
tos del poderío soviético, que no se limita al impe­
rio marxista, sino que tiene extendida su amenaza 
al mundo entero de la época.
Por lo pronto, es consolador advertir que todavía 
hay estadistas, como el ministro Artajo, capaces de 
hacer a un lado las conveniencias del momento y 
los sobrentendidos de la política secreta, para poner 
de manifiesto la verdad. La verdad que exige contes­
tar al atropello con la acción de la justicia y oponer 
a la guerra solapada de los unos la decisión de usar 
hasta la violencia si lo que se defiende es la justicia.
Condenación del principio de la paz a toda costa 
va a ser muy pronto la campaña más urgente de 
parte de los intelectuales de nuestro tiempo, que te­
nemos la responsabilidad de la defensa de los inte­
reses morales de la especie.
Pues ¿qué va a ser de este mundo contemporáneo 
así que la violencia cínica, con la complicidad de 
los hipócritas, haya terminado la destrucción de 
pueblos selectos de la moral y de la luz, como el 
pueblo húngaro, que no podemos defender, no obs­
tante habernos sido tan fácil salvar a Nasser?
En los EE. U U.-y, en algunos países europeos-un  CUARTO PODER 
se une a los tres clásicos: Ejecutivo, Legislativo g Judicial
Las Agencias Federales
surgen en Norteamérica con poderes 
a veces superiores a los del Congreso
LOS DECRETOS DE ESTAS AGENCIAS N O  
PUEDEN SER ANULADOS POR EL PRESIDENTE
En los Estados democráticos, el sistem a constitucional define y se­p a ra  claram ente los tre s  «poderes» trad icionales: el E jecutivo(Presidente, Gobierno, A dm inistración), el Legislativo (Parlam ento) 
y el Jud icial (T ribunales, suprem o o alto  tribunal adm inistrativo). A nte 
el ex traord inario  complejo de la  economía m oderna, an te  los progresos 
técnicos de todas las clases, que p lan tean  problem as cada vez m ás n u ­
merosos y aprem iantes, parece que esta  trilog ía  está  desbordada—dice 
In form ations et Documents en su núm ero 58. De u n a  m anera  del todo 
em pírica, al nivel precisam ente de nuevos problem as, un  cuarto  poder 
se está  añadiendo a los tre s  prim eros, al menos en los países fu e r te ­
mente industrializados, como los Estados Unidos y las principales n a ­
ciones de la  E uropa Occidental. A este poder se le puede bau tizar con 
el nombre de «técnica».
E n el mes de agosto de 1955, la  F ederal Pow er Commission (agencia 
federal que regu la  los problem as relativos a la explotación de recursos 
energéticos norteam ericanos) provocaba una  controversia apasionada en­
tre  los republicanos, p artidario s de la construcción de grandes embalses 
hidroeléctricos por em presas privadas, y los dem ócratas, aue preconi­
zan más bien el aprovecham iento de las grandes vías fluviales por los 
poderes públicos. La comisión había  optado por la  solución republicana, 
adjudicando a tre s  com pañías privadas el derecho de constru ir las fuen ­
tes energéticas de la  Snake River, en Oregón.
E l 25 de noviembre de 1955, una decisión h istórica, concerniente a 
la  segregación racial, e ra  tom ada no por un  tribuna l, sino por o tra  
«agencia especializada» : la  In te rs ta te  Commerce Commission. Y desde 
ese momento se prohibía en todo el país a cualquier compañía- de fe rro ­
carril, de au tocar o de barco que a tra v e sa ra  varios E stados, establecer 
discrim inación en tre  negros y blancos en los vehículos.
Al fin , a  principios de febrero  de 1956, u n a  conferencia de la A ir 
Force A ssociation, en W ashington, aprobaba una  ley, otorgando a una  
agencia especializada, la  Civil A eronàutics A dm inistration , el control de 
los movimientos de todos los aviones que volasen sobre te rrito rio  no rte ­
am ericano, g rac ias a un extenso sistem a electrónico.
E stos tres  hechos, aparen tem ente aislados, no hacen m ás que sub­
ra y a r  la  im portancia de un  nuevo fenómeno am ericano: la agencia
independiente, gozando de un  poder casi absoluto en su campo de acción 
especializado. C readas por u n  Congreso que se sen tía  desbordado por 
una  mecanización creciente, las agencias independientes han  tomado 
más im portancia y au to ridad  a  m edida que se a firm ab a  la  in jerencia 
del Gobierno en los nuevos dominios de la técnica.
E n  el cuadro de u n a  ley-base, vo tada por el Congreso de los E s­
tados Unidos, cada agencia independiente  goza de extensos poderes le­
gislativos, ejecutivos y judiciales, constituyendo en sí, en la  esfe ra  que 
le es propia, un  régim en completo y autónomo. Que esta revolución po­
lítico-técnica se haya consolidado g radualm ente y sin  hacer ruido, no 
quita nada al sentido profundo que le conceden los que estud ian  los 
procedimientos constitucionales de los Estados Unidos.
E n  el siglo xix, la  proliferación de los ferro carriles  obligó al Con­
greso a  c rea r la  p rim era  agencia independiente: la  In te rs ta te  Com­
merce Commission (Comisión del comercio inter-estados). Las vías fé­
rreas  se desarro llaron  con u n a  rapidez desconcertante a  través del 
continente a p a r tir  del momento (1869) en que la  Unión-Pacífico  hab ía 
unido el Central Pacific  con Prom ontory Point, en el Oregón, lo que 
hacía posible, por prim era  vez, el v ia je  en «caballo de hierro» de San 
Francisco a N ueva York. Pero las nuevas sociedades que reg ían  los 
ferro carriles  no se com portaban siem pre con las consideraciones debidas 
al público. A lgunas sociedades, por ejemplo, favorecían  descaradam en­
te a  los poderosos clientes, desatendiendo al pequeño agricu lto r, deseoso 
de enviar sus productos al m ercado. E n  1886, el T ribunal supremo, en
el W abash Case, rehusó a  los E stados el derecho de prohibir esta 
m anera  in ju s ta  de proceder, y el Congreso nacional se vió en la  obli­
gación de leg islar p a ra  contro lar las comunicaciones fe rrov ia rias .
E n  1886 y 1887, los legisladores del Congreso se dieron cuenta p ron­
to de que no e ra  posible a c tu a r  como en el pasado. N i el Congreso ni 
el Presidente ten ían  los conocimientos necesarios y la  facilidad de adap­
tación suficiente p a ra  reg lam en tar u n a  extensa activ idad técnica en 
pleno desarrollo. H abía que encon trar algo nuevo; sólo los expertos 
podían tener suficiente au to ridad  p a ra  hacer re sp e ta r las decisiones
tom adas. . . . .
De estas deliberaciones y de la  legislación que siguió (tales como el 
H epburn Act, de 1906, y el M otor Vehicle Act, de 1935), resultó  la  po­
ten te  In te rs ta te  Commerce Commission. Los once miembros de la  co­
misión, nom brados por el P residente  (con la  aprobación del Senado), por 
siete años—tres  años más que el m andato presidencial y un año más 
que el de los senadores—-, poseen, en los Estados Unidos, todo el poder 
en m ateria  de tran sp o rte  ferrov iario , fluv ial y  por c a rre te ra . La co­
misión controla la inspección de los vehículos, puede abolir la  segrega­
ción racial, como hemos visto antes, e incluso f i ja r  las ta r ifa s  de tra n s ­
portes.
E n  1914, el Congreso delegó por segunda vez una  im portan te  parte 
de sus poderes. Se tra ta b a  de una  cuestión no menos com pleja: la  de 
los grandes « trusts» .
E n  1890, el Congreso había votado la  ley Sherm an, previendo una 
m ulta  severa p a ra  «los contratos, combinaciones en fo rm a de " t ru s t” u 
o tra  cualquiera y conspiraciones, con el f in  de re s tr in g ir  el comercio 
en tre  Estados así como con el ex tran je ro» . Pero, ap a rte  de algunas per­
secuciones (bajo las presidencias Roosevelt y  T aft), a  menudo m ás esj 
pectaculares que eficaces, la  ley quedó sin  efecto. E l Congreso creyó 
suficiente c rea r una  ley un tan to  am bigua en un  am biente singularm ente 
complejo, s in  otro a rb itra je  que el del Congreso y del M inisterio de 
Justic ia .
E l Congreso tuvo que rem ediar estos defectos votando, en 1914, la 
creación de la  F ederal T rade Commission. E l mismo año, la  ley Clayton 
precisó ló que fa ltab a  a la  ley Sherm an, prohibiendo, por ejemplo, a 
todo fabrican te, exig ir a  ciertos com erciantes que vendan sus produc­
tos en exclusividad. E ra  a  la  nueva E .T .C . a  la  que incum bía d ar fuer­
za de ley a las reglam entaciones antim onopolistas. Compuesta de cinco 
expertos, nom brados por siete años, como los de la  I. C. C., la  Federal 
T rade  Commission goza hoy de poderes m uy extensos en lo que con­
cierne a la  prohibición de los m anejos irreg u la res  de las grandes so­
ciedades am ericanas.
Desde 1941, g ra n  can tidad  de agencias especializadas se han  unido 
a  éstas. E n  1920, el Congreso creó la Federal Power Commission, en­
cargada de contro lar cualquier instalación hidroeléctrica por las vías 
navegables de los Estados Unidos. D uran te  el «New Deal» de los años 
1930, o tras nuevas agencias fueron creadas. E n  1934, la  creciente mul­
tiplicación de em isoras de radio  provocó la  fundación de la  Federal 
Communication Commission; adem ás de la  reglam entación de las ca­
denas de em isoras, es ta  comisión vela por las buenas gestiones de las 
sociedades telefónicas y te leg ráficas.
Fué tam bién en 1934 cuando nació la  Securities and E xchange Com­
mission. Su fin  es el de re s tr in g ir  la  especulación bolsera, en gran 
p a rte  responsable de la  crisis de 1929. P a ra  pro teger las inversiones, 
la  S. E . C. está au torizada no solam ente a exigir de cualquier sociedad 
cuyas acciones son vendidas en bolsa, inform es detallados sobre g ran ­
des negocios, sino tam bién p roh ib ir la  creación de algunos grandes 
«trusts» financieros, los «holdings».
A estos organism os independientes debían añadirse  otros, cuyos po-
CO M ISIO N DE ENERGIA A TO M IC A  
Asegura su desarrollo, la utilización y el control 
de la energía nuclear.
O FIC IN A  DE LA AERONAUTICA C IV IL
Rige el funcionamiento de las compañías aéreas, 
; determina los «standards» de seguridad
i
CO M ISIO N DE LA A D M IN IS TR A C IO N  
Establece las reglas del reclutamiento y de 
anticipo a los funcionarios.
O FIC IN A  DE CREDITO AGRICOLA  
Coordina la actividad de los organismos coope­
rativos para préstamos a los agricultores.
CO M ISIO N FEDERAL DE TELECOM UNICA­
CIONES
Supervisa la labor de las compañías de telé­
grafo, teléfono y radiodifusión.
CONSEJO FEDERAL DE DEPOSITOS 
ASEGURADOS
Garantiza los intereses de los depositaiios en 
los bancos asegurados por su custodia.
SERVICIO FEDERAL DE M EDIACIO N  
Y RECONCILIACION
Se interpone con el fin de negociar en los con­
flictos entre personal y directores de empresa.
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CO M ISIO N FEDERAL DE LA ENERGIA 
Regula todos los problemas relativos a la ex­
plotación y a la administración de las fuentes 
de energía.____________
ORGANISMO FEDERAL DE LOS BANCOS
Vigila las operaciones bancarias, fija el interés 
del descuento.
CO M ISIO N FEDERAL DE COMERCIO  
Protege la libre empresa contra las prácticas 
comerciales irregulares de los monopolios.
O FIC IN A  DE SERVICIOS GENERALES 
Reglamenta el funcionamiento de todos los 
servicios públicos.
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AGENCIA DE F IN A N Z A M IE N T O  DE LA 
V IV IE N D A
Dirige los programas que afectan a la vivienda, 
la construcción pública y privada.
CO M ISIO N DEL COMERCIO INTER-ESTADOS 
Detenta un poder absoluto en materia de trans­
portes ferroviarios, fluviales y por carretera 
entre Estados. '
COMITE N A C IO N A L CONSULTIVO  
DE LA AERONAUTICA  
Centraliza las investigaciones para el desarrollo 
de la aeronáutica civil y militar.
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O FIC IN A  N A C IO N A L RELACIONADA CON 
LA M A N O  DE OBRA
Fija los contactos entre directores de empresa y 
empleados para respeto mutuo de sus derechos.
O F IC IN A  N A C IO N A L DE M EDIAC IO N
Interviene en los diferentes conflictos entre di­
rección y personal de las compañías ferroviarias 
y aéreas.
O FIC IN A  DE PENSIONES FERROVIARIAS 
Cuida del pago de las jubilaciones, pensiones e 
indemnizaciones diversas, de las que se bene­
fician los ferroviarios.
CO M ISIO N DE TITULOS Y VALORES 
Limita la especulación de la Bolsa, lucha contra 
la malversación y el fraude financieros.
ORGANISMO DE RECLUTAMIENTO
Procede al empadronamiento, al examen y el 
reconocimiento médico de los hombres suscep­
tibles de ser llamados a filas.
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O FIC IN A  DEL PEQUEÑO COMERCIO
_______ Defiende los intereses del pequeño comerciante,
le asegura préstamos y contratos con el Go­
bierno.
CO M ISIO N DE TARIFAS ADUANERAS  
Estudia las tarifas aduaneras y las cuestiones 
relativas al comercio exterior.
A D M IN IS TR A C IO N  DEL VALLE 
Vfc DEL TENNESSEE
r f  Pone en valor las fuentes hidroeléctricas del 
valle del Tennessee.
AGENCIA DE INFO R M ACIO N DE LOS EE. UU. 
Informa al extranjero sobre los Estados Unidos.
24
O FIC IN A  DE EX COMBATIENTES  
Agrupa todos los servicios de ayuda a los 
ex combatientes y víctimas de la guerra
deres son tam bién g randes: el Federal Reserve Board, aue dirige el 
sistema bancario am ericano, y que por sus decretos en m ateria  de des­
cuentos u otros ejerce una  fu e rte  presión contra la  inflación o la  de­
flación; el N ational Labor Relations Board, que castiga toda infracción 
a las leyes de 1935 (W agner Act) y  1947 (T a f t  H artley  Act), preci­
sando los contactos en tre  em presas y sindicatos; la  Civil A eronàutics 
Board, que regen ta  todas las compañías aéreas am ericanas; la  Federal 
Maritime Board and M aritim e A dm inistration, cuyos extensos poderes 
en m ateria de construcción y explotación de las líneas de navegación 
provienen de los subsidios considerables que el Gobierno concede a las 
compañías de navegación m arítim a; la  Atomic E nergy  Commission, 
que tiene toda autoridad en m ateria  de energía nuclear, y, por fin , la 
famosa Tennessee Valley A uthority , que, pese a su am biente regional, 
merece ser incluida en tre  las agencias de carác ter regional, a causa de 
su envergadura y la im portancia de sus realizaciones. Aprovechando 
solamente p arte  de los recursos hidroeléctricos de esta región, ha acre­
centado, en proporciones considerables, la  prosperidad de varios Estados 
del Sur.
E n  un decreto de 1935, delimitando las actividades de estas agen­
cias especializadas, el suprem o decidió que el Presidente no ten ía  dere­
cho a despedir un miembro de la  Federal T rade  Commission (y, por
/
consecuencia, de o tras comisiones análogas), a menos que su incapa­
cidad, su negligencia o sus malos actos fuesen probados. Así, los «co­
m isarios» gozan de los mismos privilegios que los jueces de los trib u ­
nales federales; son los únicos funcionarios escogidos por el Presidente 
que no tiene derecho a despedir a su voluntad.
C ontrariam ente a las propuestas de ley sometidas al Congreso, los 
decretos de las agencias independientes no pueden ser anulados por 
veto presidencial. Las cortes federales pueden oponerse a los decretos de 
las agencias, pero el principio mismo de la  delegación de poderes ju ­
rídicos en ciertos dominios técnicos sería  violado si los tribunales su ­
periores invocasen este derecho a la ligera. De hecho, las decisiones de 
las agencias independientes son ra ram en te  atacadas. La justic ia  se fía  
de la  competencia técnica de los expertos.
A nte los colosos industriales y financieros del mundo moderno, cier­
tos países han  optado por la nacionalización. Pero los am ericanos se 
oponen instin tivam ente a estas fórm ulas. Saben que su potencia pro­
ductora reside en una  economía libre, en la  «iniciativa», en el rend i­
miento de cada obrero, que en todo momento ve la  posibilidad de mejo­
r a r  su situación personal. Creando una  potencia tecnocràtica, América 
ha logrado preservar las ven ta jas de la  em presa privada al mismo tiem ­
po que protege el interés público.
PREMIOS DE IA fUNDACION MARCH
MARAÑON RECIBE EL DE CIENCIAS; 
PEMAN, EL DE LETRAS, Y ANGLADA 
CAMARASA, EL DE BELLAS ARTES
P ara recom pensar a  los españoles que, a través de una vida ejem ­
plar de trabajo, hayan contribuido más eficazm ente al prestigio cu ltu­
ral de E spaña con el enaltecimiento de las ciencias, las letras y  las 
artes, han sido otorgados en M adrid los prem ios de la Fundación March, 
dotados con quinientas m il pesetas cada uno. E ste  año los prem ios han  
correspondido, igual que el año pasado, a relevantes personalidades 
españolas, cuyos nombres tienen categoría universal. Gregorio M arañón, 
José M aría Pem án y  H ermenegildo A nglada  Camarasa fig u ra n  en el 
pedestal de la fam a, y  el premio que ahora reciben es el homenaje 
nacional a una vida  entregada al servicio de sus respectivas vocaciones, 
en las que han alcanzado los m ás altos estrados. Por ello, y  desde estas 
páginas, nos unim os al sen tir  hispánico y  felicitam os cordialmente a 
los galardonados. Ofrecemos a continuación una  sem blanza de sus vidas.
G R E G O R I O  M A R A N O N
N a c i ó  este ilu stre  médico en M adrid, el 19 de mayo de 1888. Estudió en la  capital de E spaña, en la  F acu ltad  de San C ar­
los, la  c a rre ra  de Medicina, obteniendo premio 
ex traord inario  en la  licenciatura  y  en el doc­
torado. E n  1909—el mismo año en que se doc­
toró—le fué concedido el Prem io M artínez 
M olina, que se había concedido una sola vez 
en fecha an te rio r, a  don Santiago Ramón y 
C ajal, y  que en los demás años fué declarado 
desierto. E l doctor M arañón fué alum no in ­
terno  en el hospital General y uno de los p re ­
dilectos de los doctores Olóriz y M adinaveitia, 
con los cuales trab a jó  en calidad de ayudante 
d u ran te  algunos años. E n  aquel tiempo hizo 
frecuentes viajes al ex tran jero , perm anecien­
do en A lem ania d u ran te  la rg as  tem poradas. 
E n  1913 recibió el premio de la  Academia de 
M edicina A lvarez A lcalá.
La fam a de M arañón trasp asó  pronto las 
fro n te ras  nacionales. E n  1927 visitó La H a­
bana p a ra  d ar un  ciclo de conferencias, que 
obtuvieron un éxito brillantísim o. Fué la  p er­
sonalidad m ás sobresaliente del Congreso Mé­
dico reunido en aquella capital, y huésped de 
honor de la  Institución  H ispanocubana de Cul­
tu ra , que patrocinó las conferencias. Poco 
después la  U niversidad de Santiago de Chile 
le invitó p a ra  d a r otro ciclo de conferencias, 
y en 1931 el Gobierno francés le nombró co­
m endador de la  Legión de Honor. Im portan ­
tísim a es su labor como publicista y enorme 
la com plejidad de m aterias tra ta d a s . Algunos 
de sus libros no son de m era especulación cien­
tífica, sino que aparece en ellos la  am plia vi­
sión de sociólogo, de pensador, tra n sc r ita  en 
una prosa señera. Vida de A ntonio Pérez, 
Elogio y  nostalgia de Toledo, Ensayo biológico 
sobre E nrique I V  de C astilla y  su tiempo, en­
tre  tan tos otros, ilu s tran  esta  afirmación.
Don Gregorio M arañón es en la  actualidad  
catedrático  de Endocrinología de la  U niversi­
dad de M adrid, médico por oposición del hos­
p ita l General, p rofesor del L aboratorio  de In ­
vestigaciones Biológicas, miembro de la  Real 
Academ ia E spaño la  de la  Lengua y  de la  Real 
de Medicina, doctor honoris causa de la  Sor­
bona, académico de honor de la  Real de Medi­
cina de Ita lia , de las Academ ias de la  H istoria  
y  Ciencias E xactas de M adrid.
J O S E  M A R I A  P E M A N
NA C IO  en C ád iz  el 8 de m ayo de 1 8 9 7 ; cuen ­ta en la a c tu a lid a d , po r ta n to , c in cu e n ta  y  nueve años de edad. Cursó el B a c h ille ­
ra to  en el co leg io  de San F e lipe  N e ri de aquella  
c iu d a d , y  desde los p rim eros años se im puso en él 
la a fic ió n  poé tica . Es s ig n if ic a tiv a  la anécdota  de 
que , hab iendo  encargado el p ro feso r de P receptiva  
a seis a lum nos la con fecc ión  de un sone to , fu é  
Pemán q u ie n  h izo  los seis, reservándose el que 
creía más va lioso . El p ro feso r, .no o b s tan te , lo ju z ­
gó el peor de todos y  le v a tic in ó  m uy  poco é x ito  
en la poesía. E stud ió  luego la carrera  de D erecho 
en la U n ive rs idad  de Sevilla  y  e je rc ió  la p ro fes ión  
de abogado d u ra n te  a lgún  tie m p o .
Su p rim e ra  incu rs ión  po é tica  cons is tió  en una 
trova  en décim as, que env ió  a unos juegos f lo ra ­
les en El P uerto  de Santa M a ría , en los que o b tuvo  
un accésit. Poco después apareció  su p r im e r lib ro ,
t itu la d o  «De la v ida  senc illa » . Sus co laboraciones 
en la prensa fu e ro n  ta m b ié n  por aquellos años m uy 
num erosas. E scrib ió  en «El D ebate» y  en «B lanco 
y  N e g ro » , y  fu e ro n  p ro tec to res  suyos O rtega  M u -  
n illa  y  R odríguez M a rín . D eb ido  a la sugerencia 
de un b e n e d ic tin o , que le hab ló  de la necesidad 
de hacer te a tro  ca tó lico , y  la prom esa del señor 
H erre ra  O ria , a la sazón em presario  de te a tro , de 
que estrenaría  su obra, escrib ió  «El d iv in o  im p a ­
c ie n te » , que se estrenó  en 1933 en M a d r id . Fué 
e leg ido  académ ico de la Lengua en 1 9 3 6 , in g re ­
sando en el año 3 9 , al té rm in o  de la g ue rra  de 
L ibe rac ión . En 1941 y  1948  v ia jó  po r los p r in c i­
pales países de H ispanoam érica . En 1935  o b tu vo  - 
el P rem io M a ria n o  de Cavia de pe riod ism o  po r un 
a r tíc u lo  t itu la d o  «N ie ve  en C á d iz» , y  en 1 9 5 1 , el 
P rem io  A us ias  M a rc h  por su obra «Todo  el am or».
Su p ro ducc ión  escénica es sum am ente  conocida 
y se ha d ifu n d id o  po r todo  el m undo  de nues­
tra  lengua. Destaca e lla , en lo que  se re fie re  a 
nove la , «Doña Sol» , «El vue lo  in m ó v il» , « H is ­
to r ia  rom á n tica  de un par de zapa tos» , « V id a  y 
m ed itac iones  de una cam pan illa  a z u l» , e tc . En el 
te a tro  f ig u ra n : «El d iv in o  im p a c ie n te » , «C isneros», 
«La santa v ir re in a » , «La du lce  O fe lia » , «E lec tra» , 
«El v ie jo  y  las n iñas» , «Doña T od a v ía » ; «Paño de 
lá g rim as» , «C allados com o m ue rto s» , «En las m a­
nos del h ijo » ,  «La des tru cc ió n  de S agun to» , e tc.
A N G L A D A  C A M A R A S A
N a c i ó  este ilu stre  p in to r en B arcelona , y desde 1901 partic ipa  en las exposiciones de la  So­ciedad N acional de B ellas A rtes de P a r ís ;  
in terv iene  en una exposición en B erlín  en 1902, 
en la gran exposición de D resden  de 1904 y su 
aportac ión  es m uy com entada en la exposición  de 
B erlín  co rrespond ien te  a 1906, lo  que dem uestra  
la po p u la rid ad  de este artista  m ás allá  de las fro n ­
teras nacionales. Pese a los años tran scu rrid o s y 
a su edad , su p in tu ra  sigue ten iendo  vigencia, y 
en la ú ltim a E xposición N acional de P in tu ra  cele­
b rad a  en M adrid  se le dedicó el hom enaje  de una 
sala como inv itado  de h o n o r. E n ella figuró una 
an to log ía  de sus obras, pud iendo  observarse  el 
m érito  de su p in tu ra , siem pre fresca y jugosa. 
A cadém ico de h o n o r p o r aclam ación de la R eal 
de San F e rn an d o , los cuadros de este ilu stre  p in ­
to r están  repartidos po r los p rinc ipa les  m useos de 
E u ropa  y A m érica, existiendo im p o rtan tes  lotes 
en los m useos de M adrid , B ilbao , E stocolm o, 
M oscú, V iena, V enecià, N ueva Y ork , F iladèlfia, 
C hicago, B uffalo , B uenos A ires, e tc . P reguntado  
qu ién  fué su m aestro , respond ió  : «D el ún ico  que 
rec ib í consejos ú tiles en m i carrera  artística  fué 
de M odesto U rgelle , qu ien  pro testaba  m ucho 
cuando le llam aban  m aestro , pues, ab riendo  la 
ven tana , señalaba al ex te rio r, d iciendo  : ” E1 único 
m aestro  es la n a tu ra leza .” » A ctualm ente tiene 
ochenta y cuatro  años y reside en  P u erto  Pollensa 
(M allorca). A llí ha rec ib ido  la  no tic ia  de este 
galardón . Los cuadros p referidos p o r é l, ha de­
c larado , y que le  gustaría poseer, son C am pesinos 
de G andía, de la colección C am bó, y  El tango de 
la corona, de la colección M arch, e l pa trocinador 
del p rem io  de su n o m b re . E n la exposición-hom e­
na je  ú ltim am en te  ce lebrada en M adrid  vendió  a l­
gunos cuadros en  145.000 pesetas, la  cifra m ás alta 
alcanzada en su carre ra . No pertenece  a n inguna 
escuela p ictórica  d e te rm inada , siendo su arte  el 
realism o y la selección d e l rea lism o  y e l decora- 
tiv ism o. A segura no h ab er rec ib ido  n inguna  in ­
fluencia  a jen a . E l célebre p in to r  cata lán  puede 
considerarse  como el pa tria rca  de la  p in tu ra  es­
pañola .
EL ISLAM
P o r  O T T O  DE A U S T R I A - H U N G R I A
(Viene de la, pág. 12.) las ven­
tajas económicas o políticas de 
fuerza del momento.
INFLUENCIA
n o r t e a m e r i c a n a  
EN EL ISLAM
No cabe duda de que la  influen­
cia occidental más poderosa en el 
mundo islámico es hoy la de los 
Estados Unidos. Los norteam eri­
canos tienen la  ven ta ja  de que su 
aparición en estas la titudes es 
relativamente tem prana y que su 
presencia duran te  la  segunda gue­
rra mundial no se vinculó al con­
cepto de colonialismo. No exigie­
ron para sí te rrito rio  alguno ni 
amenazaron tampoco la  in teg ri­
dad territo ria l de cualquiera de 
los Estados arábigos o islámicos. 
Pese a la propaganda enemiga, 
este reconocimiento es casi gene­
ral, si bien la cuestión de Israel 
—cuyo planteam iento continúa— 
ensombrece este cuadro casi favo­
rable en absoluto.
El cauce de la influencia norte­
americana discurre en dos direc­
ciones: la  hum anitaria  y la  eco­
nómica. La prim era presiona en 
particular sobre las universidades 
y escuelas n o r te a m e r ic a n a s ,  y 
también sobre el Punto IV. A un­
que esta operación se halla  toda­
vía en sus comienzos, puede afir­
marse hoy que su éxito está  ase­
gurado. Hombres del rango  de 
Kasin Gülek en T urquía, de Abol 
Hassan Ebtehaj en Irán  o de Ha- 
lim en Libia son productos de esta 
penetración cu ltu ral norteam eri­
cana, que ya en la  generación a 
la que pertenecen estas persona­
lidades—entre los tre in ta  y  los 
cincuenta años—comienzan a e je r­
cer sus efectos.
La influencia económica de los 
Estados Unidos se ha realizado 
en condiciones radicalm ente dis­
tintas de las de In g la te rra . Los 
g r a n d e s  intereses norteam erica­
nos, sobre todo las poderosas so­
ciedades petro líferas y los g ra n ­
des Bancos, no están  en conexión 
con el Gobierno. C iertam ente no 
los perjudicará la  serena y dis­
cretísima protección de las E m ­
bajadas estadounidenses. Pero, a 
diferencia de los intereses b r itá ­
nicos, no están parcialm ente en 
poder del Gobierno. Además, no 
pueden contar con una protección 
militar de su país. E s cierto que 
operan en el mundo islámico con 
Ja autorización expresa de su Go­
bierno, pero siem pre con la  abso­
luta convicción de que rea lizarán  
sus operaciones con riesgo propio. 
Ue ahí que las sociedades hayan 
ofrecido previam ente condiciones 
económicas favorables p a ra  sus 
presuntas concesiones en aquellos 
países en cuyo te rrito rio  in ten ta ­
ban ejercer actividad económica. 
Particularm ente en las sociedades 
petrolíferas hubo desde el comien­
zo una participación d irecta del 
Gobierno local en la  empresa, 
principalmente en la  A rabia  Sau­
dita. Por o tra  parte , jam ás llega­
ron a tra sp asa r los lím ites m ar­
cados por la ley, ta l y  como acon­
teció con las sociedades b ritán i- 
cas; Antes al contrario , se cons­
triñeron siem pre al respeto ín te­
gro de las autoridades locales y 
a seguir las ordenanzas como si 
efectivam ente fu e ran  habitantes 
del país.
E sta  política, que en la  je rg a  
del com erciante lleva el nombre 
de Sociedad P etro lífera  Aramco, 
ha provocado gestos dubitativos 
en muchos veteranos del anacro­
nismo político. Sin embargo, hoy, 
cuando la  seguridad de la  propie­
dad ajena ya no encuentra g a ra n ­
tías, está claro que los intereses 
norteam ericanos están m ejor si­
tuados que los restan tes. Porque 
i n c l u s o  económicamente es más 
ventajoso renunciar abiertam ente 
y a corto plazo a gigantescas g a ­
nancias p a ra  contar empero con 
el beneplácito de los Gobiernos lo­
cales. Porque e s t o s  G o b i e r n o s  
comprenden lúcidam ente que sus 
intereses son solidarios de los in­
tereses de las sociedades norte­
am ericanas.
Basándose en estas dos prem i­
sas, la  influencia norteam ericana 
ha encontrado vía libre. Es elo­
cuente que, a pesar de la  crisis 
israelí, los norteam ericanos pue­
den seguir permaneciendo en el 
te rrito rio . Por supuesto, se sen ti­
r ían  con mayor poder de no ha­
berse producido el conflicto.
DOS FA C TO R ES:
ISR A E L  Y TU RQ U IA
E sta  breve panorám ica no se 
com pletaría de no hacer mención 
a  otros dos factores : Israe l y
T urquía.
La creación del E stado judío 
por la  O. N. U., d irig ida por los 
Estados Unidos, es, sin duda, el 
máximo acontecimiento político de 
los últimos diez años en el mundo 
del Islam . E l establecimiento de 
un pueblo extraño en suelo a rá ­
bigo y la expulsión de su p a tr ia  
de más de diez millones de árabes 
fué ciertam ente causa de p ro fun ­
da irritación . Pero ésta no hu­
biera sido nunca ta n  g rande de 
no haber mediado la  sospecha en 
los pueblos del Islam  de que Is­
rael no era  sino una cabeza de 
puente que perm itiría  a las po­
tencias occidentales cargarles de 
nuevo con las cadenas del colo­
nialismo. E l tem or a la  ocupación 
ex tran je ra  es todavía un recuer­
do vivo y am argo en la  actual ge­
neración aráb iga. Y la  ambición 
israe lita  de extender su reino des­
de el E u fra tes  h a s ta  el Nilo hizo 
el resto. Las m anifestaciones des­
afo rtunadas de los políticos nor­
team ericanos, considerando a Is­
rael como avanzadilla de la  demo­
cracia, acabaron por robustecer la 
sospecha. Y el apoyo incondicio­
nal, podríamos decir el ciego apo­
yo, dispensado a los judíos, espe­
cialmente por T rum an, ha p e rju ­
dicado mucho a la  buena fam a de 
los occidentales.
La cuestión de Israe l no debie­
ra  ser juzgada desde el ángulo de 
una política a corta v ista . E s re ­
lativam ente poco im portan te lo 
que se desarrolla an te  nuestros 
ojos, tan  im portan te como el p ro­
blema de saber si la  fro n te ra  del 
Estado judío está un poco más al 
este o al oeste. Se t r a ta  de una 
prueba a  largo (P asa a  pág. 5i . )
T  C  A T  D  H  <<LA CIUDAD SIN D I0S»< de Joa£iuín Calvo Sotel°-
I L A I l\ U Joaquín  Calvo Sotelo, que hace un p a r de años
obtuvo con «La m uralla»  uno de los mas resonan- 
nantes éxitos tea tra les  del siglo, ha estrenado, en el tea tro  nacional M aría 
Guerrero,, una nueva pieza, sin duda la  más ambiciosa de cuantas _ na 
escrito, si bien su realización no alcanza, ni con mucho, el nivel mínimo 
que la  categoría del tem a exige. , . . . „
E l asunto elegido por Calvo Sotelo—la lucha de un  im aginario  E s­
tado moderno contra la  religión y  el intento de ex tirp a r toda creencia 
p a ra  siempre—tiene indudable a ltu ra , y  hace al dram aturgo  merecedor 
de un cálido elogio. D esgraciadam ente, el tra tam ien to  ^  que al tem a ha 
dado deja mucho que desear. Su línea argum entai no sólo carece de o ri­
ginalidad, sino que cuenta con un  próximo y  mucho m ejor resuelto p re­
cedente en el cine español. E n  efecto, el tipo de pecador, al que es en­
comendado el papel de profeta, personaje cen tral de «La ciudad sin 
Dios», estaba ya  hecho con alguna varian te , pero de m anera mucho 
más convincente, en la  película española «El Judas» , estrenada hace 
algunos años. Pero no es en esta  reiteración  argum entai donde rad ica 
el fallo básico de la  obra de Calvo Sotelo, sino en su torpeza dialéctica. 
E n  el curso de la  obra se nos dice m uchas veces, eso sí, aue Dios existe, 
pero p a ra  que Nicolai Nordson— el h istrión  metido a p rofeta  por con­
tra to  profesional y personaje clave del dram a—llegue a creer, es p re­
ciso que antes acontezca un  m ilagro, y  se nos an to ja  éste un  recurso 
demasiado socorrido y fácil como p a ra  re su lta r  admisible.
La in terpretación, irreprochable, de modo m uy especial en lo aue se 
refiere  a Angel Picazo, Ju a n  José Menéndez—que logro d ar vida pro­
p ia  a un  comisario acartonado y topiquero—y V ictoria Rodríguez. La 
dirección de Claudio de la  Torre, acertada en líneas generales, adoleció 
de lentitud.
C l  M  T  <<EL MUND0 DEL S|LENCI°»  y «EL GL0B0 ro jo»I I »  “  Casi sim ultáneam ente se lian estrenado en M adrid estas dos
películas francesas, las dos p rem iadas en  el Festival de 
Cannes y destinadas am bas a fig u rar de m odo destacado en las  ^ m ás exigen­
tes antologías del cine un iversa l. Justam en te  po r su excepcionalidad, se 
hace Mvndo H ispánico eco de su estreno en esta sección.
«El m undo  del silencio» ha sido rea lizada p o r el com andante C ousteau, 
y  constituye el m ás asom broso docum ento  aportado p o r el cine hasta hoy. 
«Cousteau y sus esforzados co laboradores, en el curso de u n  perip lo  po r 
los m ares M editerráneo  y R o jo , golfo Pérsico  y océano In d ico , con su^nave 
«Calypso», han  arrancado  a las p ro fund idades abisales secretos que sin el 
irreb a tib le  testim onio  de la cám ara nunca habríam os aceptado como reales. 
Y es que esta rea lidad , certeram en te  denom inada «El m undo del silencio», 
supera en belleza y fantasía a cualqu ier ju liovernesca invención surgida de 
la capacidad im aginativa del hom bre . E l m undo subm arino , su fauna y sus 
fabulosos paisafes, son m ostrados a los espectadores p o r C ousteau en un 
a larde de dom inio  técn ico , audacia y exacto conocim iento de las posib ilidades 
del cine. La ex trao rd inaria  calidad de la fo tografía añade u n  factor positivo 
m ás a los m uclios de «El m undo d e l silencio».
A lbert L am orisse—ino lv idab le  creador de «Bim» y de «C rin blanca»—-es, 
adem ás de d irec to r, au to r del argum ento  y del guión de «El globo ro jo». 
U n n iñ o , un globo, los golfillos de M ontm artre , la  húm eda m elancolía del 
viejo barrio  p a ris ien se ..., y te rn u ra , m ucha te rn u ra , han  bastado a L am o­
risse para lo g rar uno  de los m ás perfectos poem as cinem atográficos de todos 
los tiem pos. Poem a, na tu ra lm en te , sin palabras (las pocas que se dicen— ¿añ a­
didas, acaso, en  el dob laje?—sobran). La im agen y nada  m ás ; como debe 
ser, como ha sido siem pre e l m ejo r cine. Poem a para  grandes y chicos, in e ­
fable cuento en el que se aceptan  de buen  grado todas las inverosim ilitudes, 
todos los convencionalism os, en gracia a su herm osu ra . La hum anización  del 
globo, lograda p lenam ente erf su am istad con el n iñ o , en su en trañab le  es­
carceo am oroso con otro  globo, alcanza la m ejo r y  m ás ahondadora exp re­
sividad en  su lenta  m u erte , v íctim a de la excelente p un te ría  de u n  m ozal­
bete  de M ontm artre . Pascal L am orisse es en todo m om ento  un  n iño-n iño , 
sin  n inguno de los resabios del n iño -actor. La fo tografía, de E dm ond Sechau, 
y  las ilu straciones m usicales, de M aurice L eroux , perfectam ente com penetra­
das con la in tención  de «El globo ro jo».
«CALLE M AYO R», de J. A. Bardem.
«C alle  M a yo r» , d igám oslo  in m ed ia ta m e n te , es una gran pe lícu la  española. 
Y  todavía  más: a tend iendo  a sus valores e s tr ic ta m e n te  c inem a to g rá fico s , es 
acaso la m e jo r rea lizac ión  con que hasta la fecha cuen ta  el sép tim o  a rte  en 
España. Pero, sin em bargo , no es lo  que— a ju z g a r por su t í tu lo — qu iso  que 
fue ra  Juan A n to n io  Bardem , d ire c to r e xp e rtís im o  y  g u io n is ta  bastan te  menos 
a fo rtu n a d o . En e fe c to , «C alle  M ayo r»  a lcanza su m áxim a  te m p e ra tu ra  a rtís ­
tica  en el in s ta n te  preciso en que , a le jándose de lo  que , al parecer, era su 
p ropós ito  in ic ia l— la c rítica  despiadada de la v ida  en una c iudad p rov inc iana , 
ru tin a r ia , a b u rrid a , e s p ir itu a lm e n te  cha ta— , com ienza  a ser, de un m odo 
abso lu to , el d ram a ín tim o  de Isabel, so lte rona , v íc tim a  del más c rue l e ir re ­
parab le  engaño. C reo que estamos a n te  un nuevo caso, po r lo demás m uy 
frecu e n te  en la nove la , el te a tro  e inc luso  el c ine ; en que un persona je  ad ­
qu ie re  la fu e rza  su fic ie n te  para rebelarse p iran d e llla n a m en te  con tra  su au to r 
hasta hacerle  m o d ific a r de m odo rad ica l la tra ye c to r ia  que en su concepción 
p rim era  debía segu ir la obra. Y  en esta ocasión hay que añad ir que  la m o­
d if ica c ió n  del rum bo  es, además de in e v ita b le , a fo rtu n a d a , porque la c rítica  
de la v ida  p rov inc iana  a que antes se h iz o  re fe renc ia  había sido enfocada por 
Juan A n to n io  Bardem  a tend iendo  exc lus ivam en te  a sus aspectos negativos, 
con m an ifie s ta  pa rc ia lida d  Y  una p rem ed itada  in te n c ió n  dem oledora, a todas 
luces in ju s ta .
El v ir tu o s ism o  té cn ico  de Bardem  se nos m uestra  en esta nueva pe lícu la  
suya más cen trado , con una m ayor se rv idum bre  al tem a, y  logra secuencias 
tan  ex tra o rd in a ria s  com o la del e n cuen tro  de Isabel y  Juan en la ig les ia , el 
paseo de la ca lle  M a yo r y , sobre to d o , los d iez  ú lt im o s  m in u to s  de la p e lícu la , 
que  cu lm in a n  en un f in a l de sobrecogedora a u ten tic id a d .
De la in te rp re ta c ió n , Betsy B la ir destaca m uy  por encim a de todos los 
demás, v iv ie n d o  de m anera im p res ionan te  su personaje. José Suárez, más d ú c ­
t i l  qué de co s tu m b re ; y  en c o n ju n to ,- to d o s  b ien . (P a sa  a la  p á g . 66 .)
J uan E milio ARAGONES
C O N S U L T E  U S T E D  A «MV
/^ A D A  año vienen a España numerosísimos hispano- 
americanos. La mayor parte  de ellos tienen fam iliares 
españoles, que pueden prepararles las etapas más intere­
santes en el país para  su visita, preparación que es también 
relativam ente fácil cuando el viajero vive en una ciudad 
im portante, donde las direcciones de turism o o agencias 
de viaje pueden proporcionar la información necesaria.
Pero para aquellos cuya vida transcurre  lejos de estos 
centros y que no han venido nunca a España o lo hicieron 
hace muchos años, la previsión de una estancia en ella 
puede crearles preocupaciones y problemas, que desde 
nuestra  rev ista  tra tarem os de resolver.
MVNDO HISPANICO ha creado un servicio de infor­
mación tu rística  a la disposición de sus lectores. Desde 
este servicio se contestará g ratu itam ente a cualquier pre­
gunta referente a un posible viaje a España.
Con MVNDO HISPANICO colaborarán entidades y fi 
número de facilidades a nuestros consultantes, de mane 
cerla sin preocupación alguna y en la seguridad de
todos sus problemas tur:
ESCRIBAN A
MVNDO HISPANICO (Servicio de Información Turís
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TELEGRAMAS: VICTORPALACE - TELEF. 86 12 00 
S i t u a c i ó n  i n m e j o r a b l e , a  d o s  m i n u t o s  d e l  M o n a s t e r i o  
Rodeado de su propio jardín y espléndidas terrazas
P a r t e  d e l  j a r d í n
V -
125 HABITACIONES.
T O D A S  E X T E R I O R E S
Y CON BAÑO
Habitaciones con terraza 
particular
y m a g n íf ica s  v istas
Dirección telegráfica: AVENIDOTEL 
Teléfono 22 64 40
AVENIDA DE JOSE ANTONIO 
PASEO DE GRACIA
El hotel más m oderno de Barcelona, en pleno 
centro de la C iudad Condal
250 habitaciones con baño, ducha y rad io  
A ire  acondic ionado
Servicio de cocina a la gran carta
I 1 É H O T E L  O R I E N T E
Dirección telegráfica: ORIENTOTEL 
Teléfono 21 41 51
Situado en las típicas Ramblas, a 300 metros 
del puerto
200 habitaciones con baño y m áxim o confort
EL C O R T I J O
(TEMPORADA DE VERANO)
Restaurante-Jardín y Salón de Fiestas
Instalación puram ente andaluza, en el m ejor 
em plazam iento de la ciudad
Espectáculo típ ico  español e internacional
H O T E L  E U R O P A
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SALAMANCA ( E S P A Ñ A )
Salamanca ocupa un lugar preeminente entre las ciudades histó­
ricas de España. Aparece en su historia con la llegada de Aníbal, el 
ano 237 antes de Jesucristo. Sometida luego a los visigodos y más 
tarde a los moros; arrasada por el califa Modhafer, fué liberada y re­
construida por Alfonso V I y sus sucesores en el siglo X I. Su fecha 
principal es la de la batalla de Arapiles, principio de la liberación de 
España tras la ocupación napoleónica.
Debe su reputación mundial a su Universidad, fundada en el si­
glo X I I I .  .Visitada por Cristóbal Colón, que acudió a ella con objeto 
de cerciorarse del fundamento de su gran sueño— descubrir, allende 
los mares, nuevas rutas----, nunca dejó de desempeñar un papel pre­
ponderante en la institución y difusión de la cultura universal.
La Salamanca de hoy no desmerece en nada de tan prestigioso 
pasado. De él ha conservado intactos innumerables testimonios arqui­
tectónicos: la Puerta de Zamora, el hermoso paseo de la Alamedilla, 
la armoniosa y única Plaza Mayor, la Casa de las Conchas, la Clerecía... 
El visitante debe detenerse a cada paso ante algun monumento pati­
nado por los siglos, a lo largo de sus calles, perfectamente equilibra­
das, y cuyo sosiego sólo se ve interrumpido, de cuando en cuando, por 
la risueña música de las célebres tunas universitarias.
I f f l ■
w M S f l
Los monumentos de su fe se entremezclan con los de su ciencia: 
preciosa iglesia románica de San Marcos, Catedral Vieja, enriquecida 
con las mejores joyas de la escultura y de la pintura de la época; 
Catedral Nueva (siglo X V I) , Escuelas Menores, Universidad (siglos X I 
y X V I);  capilla de San Jerónimo, con sus fabulosos tesoros; Hospital 
del Estudio; Biblioteca, de 80 .000  volúmenes; iglesias de San Millán 
y de San Isidro, Casa de las Conchas, convento de San Esteban, Colegio 
del Arzobispo, colegios de San Ambrosio y Carvajal, casa de Alvarez 
Abarca, médico de Isabel la Católica. En ese collar de joyas merecen 
mencionarse todavía los conventos de los Agustinos y de los Carmelitas, 
la Casa de las Muertes y, por fin, el palacio de Monterrey, bajo cuyos 
imponentes auspicios se ha colocado el modernísimo Hotel Monterrey.
La elegante instalación de este último, la notable decoración de su 
comedor y de sus salones, el confort„de sus habitaciones, la excelencia 
de su cocina y lo esmerado de su servicio ofrecen al turista un sitio 
ideal para su estancia en Salamanca, merecedora de muchísimo más 
que un pasar precipitado, y cuya visita detenida se impone a quienquie­
ra que haya comprendido el papel que desempeña, desde hace siglos, 
el foco siempre ardiente de la cultura hispánica y mundial.
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P o r  J O S E  M E D I N A  G O M E Z
L U N A  L L E N A
Recompensas y discusiones
La Fundación March, creada por el magnate de las finanzas y primera 
figura del capital español, don Juan March Ordinas, estableció el año pa­
sado, y con carácter anual, unos premios de 50 0 .00 0  pesetas cada uno 
— poco más de 10.000 dólares— para recompensar a los españoles que, a 
través de una vida ejemplar de trabajo, hayan contribuido más eficazmente 
al prestigio cultural de España con el enaltecimiento de las ciencias, las 
letras y las artes. En 1956 fueron diez los premios concedidos y, como 
recordarán los. lectores de «M . H .»— pues a ese fin dedicamos un cum­
plido reportaje— , correspondieron a destacadas personalidades, tales como 
el patriarca de las letras españolas, don Ramón Menéndez Pidal; el pintor 
Alvarez de Sotomayor, director del Museo del Prado, etc. Tres personajes 
de renombre universal han sido los agraciados por ahora este año: el doctor 
Gregorio Marañón, para el de Ciencias; don José María Pemán, para el de 
Letras, y al pintor don Hermenegildo Anglada Camarasa el de Bellas Artes.
Sería por demás ingenuo pretender trazar una semblanza de los galar­
donados, pues sus nombres escapan de la órbita nacional para adquirir 
acentos mundiales. Marañón— por su doble faceta científica y literaria— , 
Pemán— renombrado autor teatral, fabuloso articulista y excelente ora­
dor— y Anglada Camarasa— pintor cuyas obras figuran en los principales 
museos de Europa y América— no necesitan presentación y, en la línea de 
los grandes hombres, atesoran el acervo común de la cultura. Nadie dis­
cute los merecimientos de los premiados ni este homenaje nacional que se 
les rinde con el dinero del señor March, pues ¿qué menos podría hacerse 
por quienes han dedicado su vida a lograr que España se mantenga en la 
brecha de la cultura, continuadores de aquellos otros que dieron a la civi­
lización occidental el rango de «primus ínter pares»?
Pero como de todo hay en la viña del Señor, es corriente oír en los 
corrillos intelectuales de Madrid, si no críticas hacia los galardonados, que­
jas por las ausencias de otros nombres igualmente valiosos. Estas quejas 
se apoyan en toda clase de argumentos y en primer lugar en las necesida­
des pecuniarias de ios beneficiarios. Afortunadamente para ellos, los seño­
res Marañón y Pemán gozan de desahogada posición, por lo que el premio 
tiene más de valor honorífico que de material (el doctor Marañón ha anun­
ciado la cesión del mismo a entidades benéficas). No así Anglada Camarasa, 
que en unas declaraciones se ha dolido de dificultades económicas. Ante 
esta situación, en lo concerniente a los des primeros, se recuerdan los 
nombres— para el premio de Letras— de dos Ramones: Gómez de la Serna 
uno, el enorme «Ramón» de las «greguerías», ausente de España en Buenos 
Aires y ansioso por establecerse en Madrid para pasar los últimos tiempos 
de su fecunda vida, y don Ramón Pérez de Ayala, escribiendo a destajo 
artículos periodísticos. No es de nuestra incumbencia desentrañar los mé­
ritos de los nombres barajados; si tiene más derecho Pérez de Ayala o 
Pemán, si Ramón Gómez de la Serna u otro. Si en nuestras manos estu­
viera conceder los premios, la verdad es que nos hubiéramos visto en un 
aprieto. Por ello lo más recomendable es adoptar una actitud expectante 
y esperar. Que los hoy premiados son dignos de ello nadie lo discute; en­
tonces esperemos que en años próximos— que auguramos a los genios es­
pañoles muchos de vida— sean los otros, los ahora olvidados, quienes reci­
ban el galardón; que los Premios March sean una especie de rueda de la 
inteligencia. No vamos a recurrir a un juicio de Salomón, donde, de tanto 
dividir, se haga el premio inoperante y no sirva, como pretendiera el pa­
trocinador, para ayudar a un pasable subsistir a los que pusieron todo su 
empeño en servicio de España y la cultura.
Conferencia de postín
E l A teneo  de M adrid  ha inaugurado su curso de conferencias corres­
pond ien te  al año 1957. Para este m o tivo  se lia llam ado a uno  de los más 
ilustres conferenciantes de nuestra hora: al archiduque O tto  de Austria- 
H ungría . A l  acto han asistido relevantes personalidades de la in te lec tua li. 
dad española y  destacadas personalidades del G obierno , tales com o el m i­
nistro  de In fo rm ación , señor A rias Salgado, que presid ió  el acto, acom ­
pañado de sus colegas de Obras P úblicas, conde de V allellano, y  de Ju s ti­
cia, señor ltu rm e n d i. E n  lugares preferen tes figuraban los em bajadores de 
los G obiernos en el ex ilio  de P olonia , H ungría , E stonia  y  Leton ia , y  el 
em bajador de la R epúb lica  de C olom bia , señor A lza te  A vendaño  ; su  a lte­
za real el in fan te  don  José E ugenio  de Baviera y  B o rb ó n ; el em bajador  
de España en  la R epúb lica  D om inicana, señor Sánchez B ella ; el m arqués 
de Valdeiglesias, etc.
La conferencia  del archiduque trató sobre el tem a «La tensión  actual 
en  el b loque soviético», y  en el curso de ella d ió  O tto de H absburgo, 
nuestro  ilustre colaborador, una m agistral lección de la tesitura del m undo  
com unista  y  su  crisis, tanto en  el orden in terno , a partir de la m uerte  de  
S ta lin , com o en los países satélites en los recientes sucesos de P olonia  y  
H ungría . C on verbo  preciso y  su tileza  de conceptos, m ostró  el archiduque  
su v is ión  po lítica  y  las so luciones para poner f in , sin  recurrir a la fuerza , 
a la opresión soviética en la E uropa O riental, so luciones que dependen  de  
una coordinación de nuestro m undo  en  una un idad  de  criterio . A l  fina l
de  su c o n f  e r  e n c í a , e l archiduque  
__________________________  -________  O tto de H absburgo fu é  calurosa­
m en te  aplaudido y  fe lic itado  por la 
ilustre  concurrencia que  asistió al 
acto.
M V N D O  
HI S PAN ICO
LOS
DEL ISLA
(V iene de la pág. 51.) plazo, pues 
Israel tiene hoy el g ra n  problema 
resuelto grac ias a  que los occi­
dentales pueden enviarle la ayu­
da que precisan.
E n  o tras palabras, hay que 
com prender que Israe l es un  E s­
tado del O riente Medio, es decir, 
de un mundo en el cual los árabes 
predom inan. Su existencia depen­
derá más de la  habilidad de los 
judíos en hacerse a sus conveci­
nos y de hacerse a s i m i l a r  por 
ellos, que son hoy sus enemigos, 
que de fro n te ras  estra tég icas y de 
millones de dólares de Am érica. 
H istóricam ente hablando, esta  ta ­
rea  parece inaccesible. Los cruza­
dos sucumbieron. Apoyados sobre 
Occidente duran te  muchos años, 
fueron capaces de establecer en 
P alestina un sistem a ejem plar y 
un  standard  de vida soberbio. Los 
árabes se encontraban relegados 
en la infinidad de sus desiertos. 
Mas como los cruzados no tuvie­
ron la habilidad de g a n a r sim pa­
tías , el prim er g ra n  desfalleci­
miento de la  cristiandad  les era 
fa ta l.
Si los d irigentes de Tel Aviv 
desean que en los siglos venide­
ros los judíos puedan aún  vivir 
sobre la  t ie r ra  de Palestina, no 
deberían o l v i d a r  este ejemplo, 
pues Israe l hoy no es más que 
o tra  cruzada nacionalista. Desde 
este punto de v ista, los últimos 
acontecimientos pondrán la  s itu a­
ción del porvenir m ás difícil.
Sin embargo, no hay  todavía 
razón de pesimismo hindú.
Si Am érica sigue con la  políti­
ca de neutra lidad  inaugurada  por 
Dulles y el subsecretario  de E s­
tado Hoover, podrá muy bien 
ayudar potentem ente a la evolu­
ción de una  colaboración judío- 
árabe. Los Estados Unidos ganan 
cada día una posición de árb itro , 
y como tal, ellos d irán  su últim a 
palabra.
M ientras Israe l al presente ag u ­
diza la  tensión, T urqu ía  consti­
tuye un elemento satisfactorio  y 
de influencia anticom unista. Se 
habla mucho de m anifestaciones 
de enem istad contra T urqu ía  en 
los países arábigos. A ntes al con­
tra rio , se percibe fácilm ente la in ­
fluencia muy real de elementos 
amigos de T urquía, educados en 
C o n s t a n t i n o p l a  jun to  al su ltán  
—como, por ejemplo, N uri as 
Said—, que ac túan  todavía hoy 
en los países arábigos. A nkara  
cuenta con aliados en la  m ayoría 
de los Gobiernos del Islam , y  aun 
no se ha extinguido el recuerdo 
del califa  de Estam bul. Lo que en 
un momento crítico puede reves­
t i r  la  m áxim a im portancia.
IN F L U E N C IA
DE LA U N IO N  SO V IETICA  
E N  E L  ISLAM
M ientras las potencias occiden­
tales se encuentran  en desorde­
nada form ación en el mundo del 
Islam , la  Unión Soviética se ha 
presentado sobre el campo de ope­
raciones con una  potencia que da 
mucho que pensar.
Y a el antiguo Im perio de los 
zares había urdido in trigas, una 
y o tra  vez, en esta  región. Re­
cuérdese sim plem ente la política 
del A fgan istán  y del I rá n  y las 
líneas de i n f l u e n c i a  ensayadas
siem pre por Rusia en la  Mesopo- 
tam ia  de entonces, hasta  incluso 
Palestina. Por supuesto, esta po­
lítica estaba determ inada franca­
m ente por el paneslavism o. Los 
zares se consideraban como suce­
sores del em perador de Bizancio, 
y su objetivo consistía en hacerse 
c o r o n a r  en C onstantinopla. De 
ah í que su política en el Oriente 
Medio no consistiera prim aria­
mente en ocupar estos territorios, 
sino más bien en debilitar al sul­
tá n  en C onstantinopla, precipitan­
do así la  caída de su poderío.
E n  los tiempos aurórales del 
bolchevismo y hasta  el comienzo 
de la segunda g u e rra  m undial, la 
política de la  Unión Soviética fué 
relativam ente p a s i v a .  Bien es 
cierto que R usia hizo allí su cir­
cunstancial aparición p a ra  apo­
y a r a este o al otro movimiento 
revolucionario. Pero se tra ta b a  de 
acciones esporádicas y no de in­
tentos sistem áticos.
Con la segunda g u e rra  mun­
dial, la Unión Soviética surge por 
prim era vez en el Irán . La ocupa­
ción de este país fué realizada 
conjuntam ente por rusos y por in­
gleses. L a caída de la  República 
com unista de T abris en el año 
1947, como consecuencia de la  pre­
sión conjunta de los Gobiernos 
del I rá n  y de los Estados Unidos, 
constituyó una de las primeras 
derro tas sensibles de los soviets, 
tra s  las grandes victorias de la 
segunda g u e rra  m undial.
Poco después comienza el Krem­
lin el intento de c rea r partidos 
com unistas en todos los países del 
Cercano Oriente. E ste  intento ter­
minó en un severo fracaso , con la 
excepción de S iria  y de Bahrein. 
E l Islam  y el bolchevismo no con­
geniaban.
Pero desde hace unos dos años 
la Unión Soviética adopta una 
nueva táctica  y desencadena un 
ataque sistemático contra las po­
siciones occidentales en el Oriente 
Medio. E s ta  ofensiva se realiza 
aplicando métodos diplomáticos y 
económicos, luego de haber fraca­
sado los políticos.
E s ta  presentación repentina y 
poderosa podría reducirse a tres 
argum entos fundam entales : En
prim er lugar, la  Unión Soviética 
ha perdido la  esperanza de pro­
g re sa r  en Europa, en las circuns­
tancias ac tuales; de ah í que bus­
que un campo en el cual no se 
hayan bloqueado los fren tes. En 
segundo lugar, la  sem illa soviética 
comienza a florecer en A frica. Los 
preparativos de muchos años co­
m ienzan a  d ar su fru to . Pero el 
camino de A frica  pasa  a través 
de los países islámicos. Y en ter­
cero y último, la Unión Soviética 
se ve forzada a esta política por 
su rivalidad con la  China roja. 
Porque, a  diferencia de la  situa­
ción an terio r a la  m uerte  de Sta- 
lih, en la  cual no cabía duda de 
que Moscú e ra  la  cap ita l del co­
munismo m undial..., hoy existe un 
doble y equilibrado liderato en el 
bloque soviético: R usia y China. 
E l imperio de Mao Tse-Tung 
cuenta con u n a  población más fuer­
te que la del de K rutschev. Ade­
más, en sus fro n te ras  existen Es­
tados a los que asp ira  a  subyugar 
en un fu tu ro  próximo, p a ra  levan­
ta r  a  su costa un poderío tan  gran­
de, que h a rá  (P asa a la pág. 66.)
EL DIARIO
El hospital de C om unicaciones de H irosh im a tenia la m isión  de cuidar a los 
empleados de ese M in isterio . Era u n  establecim iento  im portan te , edificado ju n to  
g la oficina de C om unicaciones, q u e , después de la exp losión , fu e  transform ado  
tem poralm ente  es un anejo del hospita l. La casa de l d irector estaba próxim a. ■»
6 DE AGOSTO DE 1945. ---- Era tem prano .
La m añana se anunciaba tran q u ila  y soleada. Yo 
miraba hacia el su r sobre m i ja rd ín , a través de 
las puertas, ab iertas de p a r en p ar. V estido con un 
pantalón y una cam iseta, estaba echado sobre el 
entarim ado' de m i hab itac ión , fatigado p o r una 
noche de insom nio . H abía  estado de guardia en 
ei hosp ita l, form ando parte  de l equ ipo  de soco­
rro previsto  para caso de  incursiones aéreas. De 
repente, un  relám pago cegador m e sob resa ltó ; 
luego, o tro . Es extraño cómo ciertos detalles se 
graban en  la m em oria . M e acuerdo perfectam ente 
de haber visto b rilla r  una lin te rn a  de p ied ra  al 
fondo del ja rd ín , y m e pregun té  si ese reflejo 
provendría de una chispa de m agnesio o de un 
tranvía que pasaba p o r a llí cerca. La v isión, aún 
brillante u n  m om ento an tes, se h izo oscura y gris. 
A través de to rbellinos de polvo levantados por 
una súbita ráfaga de v ien to , apenas podía ver la 
columna de m adera que sostenía u n  ángulo de la 
casa : se inclinaba pelig rosam ente y el techo va­
cilaba de un m odo in qu ie tan te .
Movido por un  reflejo  in stin tivo , tra té  de h u ir , 
pero unos cascotes m e cerraban  e l paso. A van­
zando a tien tas ,' log ré  alcanzar la  b arand illa  y 
bajé al ja rd ín . E n el m ism o instan te  me detenía, 
inmovilizado por una sensación de deb ilidad  in ­
o p e rab le . Con gran estupo r advertí que estaba 
completamente desnudo . ¡C osa extraña! ¿D ónde 
habían ido a p a ra r m i pan ta lón  y m i cam iseta?
¿Qué hab ía  pasado? Todo m i costado derecho 
estaba lacerado de cortes p ro fundos y sangraba 
abundantem ente. U na gruesa astilla  de m adera so­
bresalía de una herida  contusa en  m i m uslo d e re ­
cho y un  sabor tib io  m e corría  p o r la  boca. T ocán­
dome la m e jilla , no té  que la ten ía  desgarrada y 
?ne m i labio  in fe rio r caía , m edio  arrancado . U n 
gran trozo de v idrio  se m e hab ía  clavado en  el 
cuello. Me lo  qu ité  tranqu ilam en te  y m e puse a 
contemplarlo en  m i m ano ensangren tada, con la 
indiferencia de un  ser em bru tecido  p o r un  cho­
que tan v io lento .
¿Y m i m ujer?  Me puse a g rita r, presa de p á n i­
ca, llam ándola :
— ¡Y aeko-San! ¡ Y aeko -S an !... ¿D ónde estás?
Un chorro de sangre em pezó a b ro ta r de m i
♦ueilo. ¿Se m e hab ría  cortado  la caró tida? ¿ Ir ía  
y® a m orir desangrado?
— ¡U na bom ba de qu in ien tas toneladas! ¡Yae- 
¡co-San!... ¿D ónde estás? ¡H a caído una bom ba 
de quinientas toneladas!
Pálida y desencajada, con los vestidos desga­
rrados y m anchados de sangre, Y aeko-San salió 
de entre las ru inas de nuestra  casa.. Se sujetaba 
un codo con la o tra m ano . Verla m e tran q u ilizó ;
ñ  ^ ^. Michihiko Hachiya: L e  jo u r n a l d'H iro sh im a .
aout-30 sep te m b re  1915 ,—P ré face  e t traduction  de 
oenoist-M échin.— Éditions Aibin Michel, P a ris , 1956.— 
+  282 pàsrs.
m i p rop io  pánico  se d isipaha, e in ten té  darle 
ánim os :
No tengas m iedo—le  d ije— . Lo im portan te  
es apartarnos de aqu í lo  m ás ráp idam en te  posib le.
E lla asin tió  con la  cabeza y yo le  hice señal de 
que me siguiera. E l cam ino m ás corto para  salir 
a la  cálle pasaba p o r la  casa vecina. La a travesa­
m os, pues, co rriendo , tropezando , cayendo, vo l­
viendo a co rrer, hasta que una cosa b landa estorbó 
m is pies y m e encon tré  tend ido  todo lo largo en 
la calle. A l incorporarm e me d i cuenta de que 
había tropezado en una cabeza hum ana.
— ¡P erd o n e , señor! ¡O h , p e rd ó n !—balbucí es­
pantado.
No obtuve respuesta . E l hom bre  estaba m uerto . 
La cabeza hab ía  pertenecido  a un  joven oficial, 
cuyo cuerpo yacía unos pasos m ás allá , cogido 
bajo una' verja de h ie rro  que se hab ía  abatido 
sobre él. Nos quedam os como helados a llí, y  en 
aquel m om ento  la casa que ten íam os enfren te  se 
puso a oscilar y se derrum bó  qasi a nuestros pies. 
Al in stan te , nuestra  p ro p ia  casa se puso a vaci­
la r y , segundos m ás ta rd e , se derrum baba a su 
vez en tre  una nube  de po lvo . A  nuestro  a lrede­
dor, otras edificaciones se desplom aban como cas­
tillo s de naipes o basculaban en e l vacío. B ro ta­
ron llam as de los escom bros y com enzaron a 
ex tenderse, p ropagadas p o r un  viento cada vez 
más fuerte .
Nos d irig im os hacia el h o sp ita l; estábam os h e ­
ridos y adem ás m i d eb er era estar ju n to  a mis 
colaboradores. Este ú ltim o  pensam iento  era ab ­
surdo. ¿Q ué u tilid ad  podía yo p restar, herido  
como estaba? Me fa ltaban  las fuerzas. Sentía una 
in tensa sed.
Yo continuaba com pletam ente desnudo y, si 
b ien  no experim entaba n inguna vergüenza, estaba 
confuso al advertir  que hab ía  desaparecido de 
m í todo sentim ien to  de p u do r. Nos encon tra­
m os un  soldado que estaba de p ie  en m edio  de
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la  ca lzada : tenía  el aspecto de un  a ton tado . L le ­
vaba una toalla sobre lo s hom bros. Se la ped í 
para  cu b rir m i desnudez. E l soldado m e la tend ió  
sin p ro fe rir  una p a lab ra . U n poco m ás allá perd í 
la toalla y Aaeko-San tuvo que qu itarse  su d e ­
lan ta l para  ceñírm elo .
Ibam os con una len titu d  desesperante. Mis p ie r ­
nas se negaron  a llev a rm e; no ten ia  n i fuerzas 
n i vo lun tad  de seguir, y  p ed í a m i m u je r, no 
obstante estar tan  gravem ente herida  como yo, 
que se an tic ipara  hacia el hosp ita l a p ed ir que 
rae socorrieran . Y aeko-San accedió a ï fin. Se 
inclino  sobre m í y m e envolvió con una m irada. 
D espués, sin p ro n u n c ia r una p a lab ra , prosigu ió , 
desapareciendo de m i vista, tragada p o r una n ie ­
bla opaca. En aque l m om ento  era absolutam ente 
de noche. Separado de m i m u jer, m e sentí inva­
dido p o r u n  sentim iento  de solpdad infin ita.
D ebí de p e rd e r el conocim iento  m ien tras yacía 
al bo rde  del cam ino, po rque de lo  que m e acuerdo 
después es de que la costra de m i p ierna  estaba 
arrancada y m anaba la sangre de nuevo. Me puse 
la m ano sobre la herida . Poco después cesó la 
hem orragia y m e sen tí m ejo r. In ten té  seg u ir; m is 
m ovim ientos eran  de una len titud  angustiosa, 
pero  m i cerebro  funcionaba con agilidad .
En la penum bra  d is tingu í la m ole som bría de 
la  oficina de C om unicaciones, u n  gran edificio 
de cem ento arm ado , de trás del cual estaba el 
hospital. C obré ánim o a l ver que p ron to  alguien 
m e encon traría  y  que , si m e m oría  a llí, se harían  
cargo de m i cadáver.
Me concedí algunos instan tes de reposo. C o­
m encé a ver desfilar delan te  de m í som bras h u ­
m anas sem ejantes a una procesión  de fantasm as. 
A lgunos parecían  presa de un do lo r indecib le  y 
avanzaban con los brazos hacia de lan te . Estas si­
lue tas m e in trig aro n , hasta que com prend í que 
pertenecían  a gentes atrozm ente quem adas, que 
querían  ev ita r la  fricción  dolorosa de sus m iem ­
bros contra  sus costados en  carne viva. Salió de 
la n ieb la  una m u je r desnuda con un  n iño  en 
b razos; volví la  cabeza. ¿V end rían  acaso del 
baño? P ero  en seguida vi o tro  hom bre  desnudo 
tam bién , y entonces me di cuenta de que a ellos 
Ies hab ía  sucedido lo  m ism o que a m í : que a l­
guna cosa inexplicab le  les hab ía  despojado de sus 
vestidos. U na m u je r m ayor vino a caer a m i lado. 
Su cara estaba con tra ída  p o r el do lo r, p ero  de 
sus lab ios no salía sonido alguno . T odos los que 
yo veía ten ían  esto de com ún : parecían  fan tas­
m as, p o rque  todos sus gestos se verificaban en un  
silencio abso lu to . T odos nos d irig íam os le n ta ­
m ente hacia el hosp ita l.
Mi enferm era personal, señorita K ado , me lavó 
las llagas con tin tu ra  de yodo, sin que m is gritos 
la h ic ieran  cesac en  su lab o r. T uve que soportar 
la  to rtu ra . E l hosp ita l com enzó a verse envuelto  
en hum o. Las voces de « ¡F uego ! ¡F u eg o !»  se
fueron  ex tend iendo  ; aquello  parec ía  un  asilo de 
locos. Se hab ía  ro to  aque l angustioso  silencio  y 
yo oía las voces de m is com pañeros o rdenando  la 
evacuación. Sobre m i tob illo  cayó u n  tizón  in ­
candescente. N o pude  hacer m ás que re tira rlo  
con la m ano . F u im os trasladados a l ja rd ín  de 
C om unicaciones. E l ca lo r era sofocante ju n to  a 
lo s  edificios en llam as ; sólo hab ía  una e speran ­
za de salvación : aban d o n ar tam b ién  e l ja rd iñ .
Los que pod ían  m arch ar p o r sí h u y e ro n ; los que 
no , perec ieron  carbon izados. S in m is leales am i­
gos, yo h u b ie ra  sucum bido  a llí m ism o , pero  acu ­
d ieron  una  vez m ás en m i socorro y llevaron  m i 
cam illa hasta la p u e rta  p rin c ip a l de C om unica­
ciones, al o tro  lado d e l edificio . H ab ía  ya a lg u ­
nos heridos a llí ; en tre  e llo s, m i m u je r.
Los incend ios sa ltaban  de todos lados, m ien ­
tras que u n  v ien to  de hu racán  a tizaba las llam as 
y las p ropagaba de u n  edificio a o tro . E l terreno  
que ocupábam os delan te  de la  oficina de C om u­
nicaciones no era m ás que un  oasis den tro  de un 
océano de llam as, y  no h ub ié ram os sobrev iv ido  al 
ca lo r, tan  in tenso , si no  nos h u b ie ran  rociado 
con una m anga de riego . La ducha fría  acabó con 
m is fuerzas. Me puse a tir ita r . M i corazón se b a ­
tía en re tira d a . T odo  se m e hacía  u n  rem olino  
an te  los o jos . «Esto se acabó», d ije .
C uando volví en m í, e l doc to r Sasada estaba 
tom ándom e e l pu lso . La señorita  K ado , m i en ­
ferm era , m e inyectó . C om enzaron a caer gruesas 
gotas de lluv ia . A lgunos creim os que iba a des­
encadenarse una  to rm en ta  y que acabaría  con las 
llam as. P e ro  esas gotas e ran  caprichosas. C aye­
ron  unos pocas, después otras pocas ; eso fué 
todo . La voz inco n fu n d ib le  de la  m u je r d e l con ­
serje , la  señora Saeki, m e gritó  :
—A nim o, d o c to r ; e l incend io  se acaba. T odo  
el no rte  de la c iudad  está com pletam en te  consu­
m ido . N o tenem os que tem er, pues.
E l cielo con tinuaba encapo tado , pero  yTo no 
hub ie ra  pod ido  dec ir si e ra  p o r la  ta rd e  o a m e­
d iod ía , si era e l m ism o día o e l d ía  siguiente . 
E l tiem po no tctjía ya sen tido . T odo  lo que  yo 
acababa de v iv ir h ab ría  pod ido  o c u rr ir  en  un  solo 
instan te  o ex tenderse a través de la  m ono ton ía  de 
una e te rn id ad . H iro sh im a no era  ya una c iudad , 
sino u n  desierto  in cend iado . A l este y  a l oeste 
todo estaba raso . Las m ontañas le jan as parecían  
m ás cercanas que de costum bre . ¡ Q ué pequeña 
era H irosh im a ahora que todas sus casas estaban 
destru idas !
A lguien  gritó  :
— ¡A viones! ¡A viones!
¿E ra  posib le?  ¿Q ué quedaba ya que b o m b ar­
dear?
Llegó e l docto r K atsubé, je fe  de C irug ía  de 
nuestro  h o sp ita l. La a leg ría  de saberle  en salvo 
y en tre  noso tros nos h izo o lv id ar los aviones. 
Brazos am igos m e llevaron  a lo  que quedaba del 
hosp ita l. Yo estaba ago tado . R ecuerdo  el d o lo r 
que m e p ro d u je ro n  a l recom ponerm e la cara y 
coser m i lab io , pero  no he  guardado  recuerdo  de 
n inguna de las otras cuaren ta  herid as  que  e l doc­
to r K atsubé m e su tu ró  antes de anochecer. D esde 
m i nuevo alo jam ien to  vi que e l sol, al ponerse,
d e jaba  unos rastros de p ú rp u ra  oscura. Se d iría  
que las llam as de la c iudad  hab ían  lam ido  todo 
e l cielo . Con esta ú ltim a visión m e dorm í.
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fundam en te , p o rque  cuando  ab rí los o jos el sol es­
taba ya bastan te  a lto . N o hab ía  con traven tanas ni 
v isillos para  am ortiguar e l b rillo  cegador de la  luz. 
T odo  estaba en u n  deso rden  in d e sc rip tib le ; el 
hosp ita l estaba revuelto  de a rrib a  ab a jo . P o r  todos 
lados gem idos de los h erid o s. Mi m u je r estaba a 
m i derecha . Su cara estaba oculta p o r u n  u n g ü en ­
to b lanco , que le daba la apariencia  de u n  es­
pectro . U n brazo lo  ten ía  ap risionado  en una  fé ­
ru la .-L a  señorita  K ado , que sólo estaba levem ente 
h e rid a , estaba en tre  noso tros dos. Nos hab ía  es­
tado cu idando  toda la  noche.
R econocí a la  señora del d o c to r F ug i. Su ro s­
tro  expresaba la m ás p ro funda  deso lación . La se­
ño rita  K ado m e explicó :
— No está m ás que ligeram en te  h e rid a , pero  su 
n iño  ha m uerto«esta  noche. E l docto r ha m arch a­
do ayer ta rde  a buscar a la  b ija  m ayor, que ha 
desaparecido , y debe de an d ar aún  buscándola  por 
en tre  las ru inas.
E l docto r K atsubé m e exam inó  y m e tom ó el 
pulso .
—N o tiene  usted  n in g ú n  pun to  v ita l afectado, 
si b ien  sus heridas son m uchas.
M e las describ ió  y m e explicó cómo m e las 
hab ían  cu rado . E l op tim ism o ' con que él preveia 
m i próx im a cu ración  m e recon fo rtó .
— ¿C uán tos h eridos hay en  e l hosp ita l?— p re ­
gunté al doc to r K oyam a, que hab ía  estado o p e­
rando  toda la noche.
—U nos c ien to  c incuen ta—m e respond ió— . M u­
chos de ellos han  m u erto , y son tan tos los que 
están  m uriendo  aú n , que no  sabem os dónde p o ­
nerlos. No hay n i sitio  donde p o n er los p ies. H ay 
colocados h eridos basta  en los lavabos.
No hab ía  qu ien  cu idara  de la  h ig iene  de los 
heridos n i qu ien  les p rep a ra ra  la  com ida. Para 
agravar la situación , se hab ían  p resen tad o  in n u ­
m erables casos de vóm itos y d ia rreas. Los h e r i­
dos que no  se p o d ían  m over, hacían  sus necesi­
dades a llí m ism o donde estaban . Los que podían  
an d a r, iban  hacia las p u e rta s  y  lo  hacían  ju n to  
al u m b ra l. Los que en trab an  y salían  p iso teaban  
todo , y de un  solo d ía  la en trada  p rin c ip a l del 
hosp ita l estaba cu b ie rta  de excrem entos, sin  que 
hub ie ra  m anera  de ev ita rlo , p o rq u e  no hab ía  o r i­
nales, n i, aunque  los h u b ie ra  h ab id o , nad ie  se 
podía ocupar de llevarlo s  a lo s en ferm os. Q u ita r 
los cadáveres era re la tivam en te  fácil, p e ro  l im ­
p ia r  las salas y  pasillos de las deyecciones era 
un p rob lem a in so lu b le .
— ¿C uándo  m e p o d ré  levan tar?—preg u n té , d á n ­
dom e cuenta  de las d ificultades que estaban  su r­
giendo.
—D e n in g ú n  m odo hasta que le  sean qu itados 
los pun to s ; lo  m enos en una  sem ana—m e con­
testó el doc to r K atsubé .
T odos los m édicos de l ho sp ita l fueron  v in ien ­
do a v erm e, a in teresarse  p o r  m is herid as y a 
desearm e e l res tab lec im ien to . E l do c to r N ish im u ­
ra , p res iden te  de la asociación m édica de Okaya- 
m a, reco rrió  cerca de 130 k ilóm etro s para  ven ir 
a verm e. H abíam os estud iado  ju n to s . No pudo 
re p r im ir unas lágrim as al en co n tra rm e. Luego de 
p regun tarm e p o r m i estado , me contó :
—La noche pasada hem os sabido que H iro sh i­
ma hab ía  su frido  u n  a taque en  e l que hab ía  sido 
em pleada u n  arm a nueva . Se nos d ijo  que  las 
pérd idas h ab ían  sido insign ifican tes, pero  yo he 
querido  cerc io rarm e p o r  m í m ism o. H e a lqu ilado  
una cam ioneta  y he  llegado  a toda velocidad .
¡ Q ué espectáculo  e l q u e  se ha  ofrecido a mis 
ojos!
Y se puso a co n ta r escenas espantosas que h a ­
b ía  p resenciado  al e n tra r  en la c iudad . P rom etió  
llevar recado de n u es tra  salvación a m i m ad re . 
Iba  a p rep a ra r un  equ ipo  de m édicos y de e n ­
ferm eras y  lo  env ia ría  en cuanto  estuv iera  cons­
titu id o .
E l docto r K alsu tan i, viejo am igo, hab ía  venido 
a p ie  desde Jigozen , a 16 k ilóm etro s, para verm e.
—E l edificio de C om unicaciones es e l único  que 
está en p ie  a dos k ilóm etro s a la red o n d a—d ijo —. 
Se le veía de le jo s , so lita rio , en m edio  de esta 
deso lación . H e ten ido  que seguir la  línea  d e l fe­
r ro c a rr il p a ra ’ llegar aq u í. T am bién  la vía estaba 
obstru ida  p o r un  m ontón  de cables e léc tricos en ­
redados y de vagones destrozados. Al llegar al 
pu en te  he  v isto  una  cosa h o rr ib le . Les costará 
traba jo  creerm e. H ab ía  u n  hom bre  m ontado  en 
una  b ic ic le ta . Apoyarlo cOptra la pared  del puen . 
te , parecía co n tem p lar las ru in as. AI acercarm e a 
é l, he  visto que estaba m uerto . La explosión  le 
hab ía  tran sfo rm ado  en estatua. ¿P u ed e  un o  im a­
g inarse cosa sem ejan te? '
R ep itió  m uchas veces esta ú ltim a frase, como 
para  convencerse de que  lo que é l decía era  ver­
dad . P ro sigu ió  :
—La m ayoría de los m uertos se encuen tran  en­
cim a o debajo  de l p u en te . Se ad iv ina que m uchos 
h eridos se han  p rec ip itado  hacia e l río  para 
b eb er y han  perecido  a llí. Yo he visto en el 
agua m uchas personas vivas que se debatían  aún 
po r en tre  los cadáveres, m ien tras la corriente 
los arrastraba  a todos revueltos hacia e l m ar. 
C entenares y m iles de hom bres han  deb ido  de 
echarse al agua para  escapar d e l incend io  y se 
han  ahogado ... H e visto u n  soldado cuya cara 
no era  m ás que u n  hoyo negro , quem ados ojos 
y  orejas ; las dos h ile ra s  de d ien tes b lancos so­
b resa lían  en  m edio  de un  m ontón  de carnes 
tum efactas. Me suplicó  que le d iera  agua, pero 
yo no ten ia . No pude sino ju n ta r  m is m anos y 
ro g a r p o r é l. N o d ijo  n i una pa lab ra  m ás ; la 
súp lica  que m e d irig ió  ha deb ido  de ser la  ú ltim a.
E l señor K atsu tan i parecía experim en tar una 
especie de aliv io  con tándom e esas escenas atroces. 
M ientras é l h ab lab a , m uchas personas se fueron 
acercando a escucharle . U no le p regun tó  qué  ha­
cía él en e l m om ento  de la  explosión .
—A cababa de desayunar y m e d ispon ía  a fum ar 
un  c ig arrillo . V i u n  re sp lan d o r b lanco , seguido 
a l in s tan te  de una  exp losión . U na deflagración 
com o yo no la he  o ído en  m i v ida . ¡T e rrib le ! 
P res in tien d o  que algo grave hab ía  pasado en  H i­
ro sh im a, sub í a u n  te jado  para  ver la c iudad . Se 
veía u n  enorm e penacho  negro  que  sab ia  hacia 
el c ie lo , d ila tándose  len tam en te . C o rrí a l puesto 
m ilita r  y se lo  conté  a l oficial de serv icio , e l cual 
m e' d ijo , sin d a r créd ito  a m i descripción  : «No 
se p reocupe . U na bom ba, o dos, poco daño pue­
den  hacer a H iro sh im a.»  Q uise o rgan izar u n a  ex­
ped ic ión  de socorro . Cogí m i b ic icleta  y  m e vine 
hacia  ltsu k a ic h i. C uando llegué , la  ca rre te ra  es­
taba obstru ida  p o r las gentes que com enzaban a 
llegar con h e rid o s ... In ten té  saber qué hab ía  ocu­
rr id o , pero  nad ie  m e pu d o  d a r una  respuesta  sa­
tisfac to ria . C uando p regun taba  a estas gentes de 
dónde ven ían , se lim itab an  a seña la r con u n  dedo 
la  d irección  de H iro sh im a y a d e c ir :  « ¡D e  a llí!»  
Y cuando  les p regun taba  adonde se d irig ían , ten­
d ían  e l dedo en  la  d irección  opuesta  y decían : 
« ¡A llá !»  T en ían  e l aspecto de com pletam ente 
abobados, y  todos resp o n d ían  de la  m ism a form a.
Lo que nos con taban  estos hom bres no  dejaba 
lu g ar a dudas. H iro sh im a hab ía  sido destru ida 
hasta los c im ien tos. C uando yo pensaba en  los 
heridos agonizando  en  p leno  sol y  p id iendo  de 
b eb e r, m e parecía u n  pecado perm anecer donde 
estaba. Y m e en traba  u n  gran  m alesta r de no po­
d e r ayudar algo a tan to s h e rid o s , en vez de o b li­
gar a m is colegas a ocuparse de m í. ¡ Si no  h u ­
b ie ra  ten ido  esta desgracia de esta r tam bién  he­
rid o , cuando  tan to  qu eh acer hab ía !
Me sacó de estos pensam ientos el doctor Ha- 
n a o k a :
— C elebro  que se haya u sted  salvado, doctor 
H achiya—m e d ijo - - .  Y o , que he visto lo que ha 
pasado en H iro sh im a, m e p regun to  cóm o es po­
sible que se haya salvado n i una  sola persona. 
A lguien  m e ha d icho que hab ía  esta llado  aq u í una 
bom ba de u n  nuevo tip o . Me he encam inado  hacia 
aqu í y he visto esta gran desolación : desde el
san tuario  de G okoku  hasta el h o sp ita l de la Cruz 
R o ja , todo ha quedado  com pletam ente destruido. 
E l ho sp ita l de la  C ruz R o ja , au n q u e  con daños,
:
ha quedado en pie ; está lleno de enferm os, y 
fuera, los m uertos y agonizantes están colocados 
uno jun to  a otro al lado  de la carre tera  hasta el 
puente de M iyuki. He visto unos tranv ías p a ra ­
dos que conten ían  aún  a los pasajeros sentados 
sobre los bancos en fila. Sus cuerpos estaban com ­
pletam ente negros y calcinados. H e visto depósi­
tos de agua llenos hasta los bordes de cadáveres; 
parece ser que se lian deb ido  cocer allí vivos. En 
uno de esos depósitos de agua be  visto u n  h o m ­
bre vivo todavía , b ien  que atrozm ente quem ado. 
Estaba agachado ju n to  a un  m uerto  y beb ía  le n ­
tam ente agua m ezclada con sangre y despojos h u ­
manos. A unque yo lo  hub ie ra  podido  im p ed ir , no 
hubiera servido de nada : hab ía  perd ido  la razón. 
En uno de esos depósitos, el núm ero  de m uertos 
era tan elevado, que no hab ían  ten ido  n i sitio d o n ­
de caer. Los cadáveres hab ían  quedado  de p ie , 
apretados unos contra o tros. En la piscina de una 
escuela han debido de perecer de asfixia p o r q u e ­
rer escapar del incend io , po rque los cadáveres no 
tenían señales de quem aduras. P erdonadm e que 
os diga estas cosas así b ru ta lm en te , pero  son la 
verdad. No com prendo  cómo una sola persona ha 
podido escapar...
Con estos re la tos, iba yo haciéndom e una idea 
de lo  sucedido. Me im presionaban , sobre todo , las 
caravanas de heridos avanzando en silencio como 
procesiones de fantasm as y respond iendo  a las p re ­
guntas con esas palab ras lacónicas : «V enim os de 
allí», «Vamos allá».
Se m e d ijo  que n inguno  de los enferm os del 
hospital ten ía  apetito  y que unos después de otros 
empezaban a ten e r vóm itos y d iarreas. La nueva 
arma de que me hab ían  hab lado , ¿hab ría  espar­
cido un  gas tóxico o algún germ en m orta l?  A l­
gunos enferm os ten ían  cám aras sangu inolen tas, y 
había qu ien  hab ía  hecho cuaren ta  y cincuenta 
deposiciones en la noche. Pensé  que hab ía  una 
epidemia de d isen tería  y que h ab ría  qtte a is lar a 
los afectados.
C ontinuaban en trando  enferm os de todas p a r­
tes. Mi esp íritu  se iba acom odando al caos re i­
nante, m ien tras tra tab a  de reco n stru ir lo que h a ­
bría pasado en  ese m om ento  in fe rna l sobre H i­
roshima.
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cruelm ente. Mis colegas m e rep ren d ie ro n  p o r la 
impaciencia que yo ten ía . No deb ía  estar descon­
tento, puesto que aun  vivía, hab iendo  pasado gran 
parte de la  p rim era  noche en coma y habiendo  
perdido una gran can tidad  de sangre.
Las gentes m orían  tan  de p risa , que yo com en­
zaba a considerar la  m uerte  com o una cosa n a tu ­
ral. Las deposiciones con sangre no cesaban de 
aum entar y se hacía cada vez m ás d ifíc il el aislar 
a los presun tos d isentéricos. ' Incluso  una en fer­
mera hab ía  ten ido  que de ja r de trab a ja r .
Desde e l punto  en que estaban  nuestras cam i­
llas, sin techo, sin ventanas, sin visillos n i c ris­
tales, nada im pedía  el lib re  en tra r de a ire  y luz. 
De la parte no rte  no se veía ni un  solo edificio 
de H iroshim a : k ilóm etros y k ilóm etro s, la  ciudad 
era un desierto  sem brado de escom bros. D estruc­
ción era decir poco ; «aniquilación» podría  ser 
más exacto. «¿H ubo  en Pom peya tan tas víctim as 
como en H irosh im a?» , me p regun taba  yo.
9 AGOSTO. — .El docto r H anaoka m e dió 
ana inform ación detallada sobre el estado de los 
enfermos. U na de sus observaciones m e chocó p a r­
ticularm ente : cualqu iera  que fuera  su h e rid a , to ­
dos los enferm os p resen taban  los m ism os sín to ­
mas : no ten ían  apetito , la  m ayoría sentían  náu- 
seas y gases in te stin a le s; m ás de la m itad  sufrían 
vómitos incoercib les. Sin duda, algunos estaban 
mejor que la v íspera , pero las d iarreas seguían 
«iendo el p rob lem a crucial y ten ían  m ás b ien  
tendencia a aum en tar. La presencia de sangre en 
las deposiciones era a larm an te . E l aislam ien to  de 
los pacientes estos era cada vez más d ifíc il.
Si tales enferm os hub ie ran  sido quem ados o 
heridos d e una form a u o tra , hub iéram os podido 
atribu ir los síntom as, un  tan to  extraños, a sus 
heridas. P ero  como algunos aparecían  abso lu ta­
mente indem nes, ¿qué  hab íam os de deducir sino
que nos encontrábam os an te  una enferm edad  n u e ­
va, desconocida hasta e l p resen te?  ¿A caso hab ía  
que a tr ib u ir  esos sín tom as desconcertantes a una 
variación súbita de la p resión atm osférica? P or 
m i p arte , yo h u b ie ra  pod ido  asegurar que no se 
había oído n inguna explosión cuando hab ía  esta ­
llado e l resp lando r de la  bom ba, n i luego había 
oído ru ido  n inguno  al d irig irm e hacia el hosp ita l. 
P o r eso las gentes de los lugares cercanos al lugar 
de la  bom ba la llam aban  «pika» (ch ispa, re sp lan ­
dor brusco de luz). P ero  los de los barrios p e r i­
féricos la  denom inaban  «p ikadon», haciendo  r e ­
ferencia a su ru ido  a l exp lo tar. In d udab lem en te , 
esto era deb ido  a un  cam bio brusco de la  p re ­
sión atm osférica a consecuencia de la  bom ba. Pero  
no teníam os ni lib ro s n i revistas—todos d e s tru i­
dos—para  verificar estas h ipó tesis, y carecíam os 
asim ism o de teléfonos y aparatos de rad io  para 
haber so licitado asesoram iento  a este respecto . 
Estábam os alejados d e l resto  d e l m undo .
10 AGOSTO .--- N os p rom etieron  auxilios de
personal y de m edicam entos. P ero  fué m enester 
sup rim ir las consultas en e l h o sp ita l, para  poder 
a tender de alguna m anera  a los enferm os ya a lo ­
jados tan  de m ala m anera en los locales, h a b ili­
tados en  pésim as condiciones. N uestro  hosp ita l 
había sido creado para  a tender a los em pleados 
del M inisterio  de C om unicaciones y sus fam ilias 
y no teníam os para el resto  de los hab itan tes de 
H irosh im a m ás que u n  deb er de h u m an idad . Si 
no se nos sum in istraban  lo tes especiales de m e­
dicam entos y a lim en tos, no podíam os ocuparnos 
más que de los que hab ían  ido  en los p rim eros 
m om entos.
11 AGOSTO. ---- C orría e l rum or de que R u ­
sia hab ía  en trado  en la guerra  contra nosotros y 
que e l E jérc ito  R ojo  se hab ía  ex tendido p o r M an- 
churia como la m area. U n ten ien te  que vino a v i­
sitarm e m e confirm ó la  no tic ia , pero  no h izo n in ­
gún com entario . ¡E ra  espantoso esto! ¡L u ch áb a­
mos en dos fren tes! E n estas condiciones no h a ­
bía ya esperanza. Yo sentí u n  enorm e peso sobre 
m i pecho. Más tarde supim os que N agasaki h a ­
bía sido bom bardeada con un  arm a m isteriosa y 
que los efectos hab ían  sido los m ism os que en 
H irosh im a. A llí tam bién  se hab ía  visto un  re s­
p lando r cegador seguido de una te rrib le  deflagra­
ción. La palabra «pikadon» ya era n o rm al en 
nuestro  lenguaje . S in em bargo , algunos heridos, 
que se hab ían  encontrado  en el m om ento  de la 
explosión en e l cen tro  de la  c iudad , persistían  en 
decir sim plem ente «pika». Los que se encon tra ­
ban fuera de la  c iudad hab laban  m ás b ien  de «p i­
kadon», y esta pa lab ra  fué  la que p rosperó  (sin 
duda p a rq u e  la m ayoría de los que hu b ie ran  p o ­
dido decir «pika» hab ían  m uerto).
A penas acabábam os de saber lo  del bom bardeo  
de N agasaki, vino u n  hom bre  de F uchu , p o rta ­
dor de una no tic ia  ex trao rd inaria . A firm aba que 
el Jap ó n  poseía tam b ién  esa arm a m isteriosa, pero 
que se la  hab ía  ten ido  en secreto po rque era 
tan  espantosa que se evitaba h ab la r de ella . Nos 
aseguraba que una  escuadra especial de ae ro ­
náutica  naval acababa de lanzarla  sobre e l con­
tinen te  am ericano. Esta no tic ia  era  c ierta , po rque 
la hab ía  recogido del gran C uarte l G eneral.
Si San F rancisco , San D iego y Los A ngeles h a ­
b ían  sido alcanzadas como H iro sh im a, ¡en  qué 
caos no deb ían  de h ab e r caído esas c iudades! ¡P o r  
fin,' el Japón  devolvía e l golpe! E l am bien te  de 
la sala se transform ó de p ro n to , y  p o r p rim era  
vez desde la  explosión los heridos se pusieron  
hab ladores y hasta con ten tos. A lgunos hasta lle ­
garon a en tonar cantos de v ictoria.
A unque no m e hab ían  quitado  los catguts, fui 
en el po rtaequ ipa jes de la  b icicleta  del doctor 
H ino i a gestionar unos envíos de m edicam entos. 
¡ Qué desolación con tem plar las ru inas de la  c iu ­
dad llena de escom bros! T uvim os que d e ja r  la 
b icicleta  infin idad de veces. V olvim os en seguida, 
no sin hacer una visita al hosp ita l im provisado 
en el sótano de las G alerías F ukuya, en  donde 
los enferm os estaban  som etidos a « condiciones 
peores aún  que las nuestras.
De los 190 m édicos que hab ía  en  H irosh im a,
90 hab ían  m uerto  en  la explosión de la bom ba. 
M uchos de m is am igos estaban  en tre  las víctim as. 
No podía ap a rta r  m i im aginación , a l reg resar, de 
lo que acababa de con tem plar en  la  c iudad .
D espués do descansar unos in s tan tes , decid í . 
hacer una visita a las salas. N o era  m i vestim enta 
la m ás p ro p ia  para  presen tarm e an te  lo s en fe r­
m os, pero  eso m e h u b ie ra  preocupado  m ás en 
o tra  ocasión. Y adem ás no ta rd é  en darm e cuen ­
ta de que , a pesar de m i cam isa rem endada , yo 
era uno  de los m e jo r vestidos, y hasta m e sentí 
avergonzado de ello  a l ver la  m iseria  de los que 
m e rodeaban . A llí, una m u je r  v ie ja , a p un to  de 
m o rir , yacía sin m ás vestido que una  cam isa; en 
la colchoneta de a l lado , un  joven  h o rrib lem en te  
quem ado estaba desnudo  d e l todo . Más a llá , una 
p ob re  m adre  agonizaba con e l pecho a l a ire  y 
im  n iño  en tre  sus b razos. U na joven , a quien  
las llam as sólo hab ían  perdonado  la  cara , yacía 
en tre  sangre y p u s ...
■ M e esforcé p o r  conso lar a todos los que pude, 
aconsejando paciencia  y  asegurando que— como 
hab ía  ten ido  ocasión de observar—nuestro  h o sp i­
ta l se pod ía  co nsiderar favorecido.
V uelto  a m i cam astro , m e costaba traba jo  tran- . 
q u iliza rm e. R epasaba los re la tos o ídos e l p rim er 
día. ¡ Q ué cosa tan  frág il e l hom bre  an te  sem e­
jan tes fuerzas de destrucción! D espués d e l «pika», 
la pob lac ión  en te ra  hab ía  quedado  reba jada  al 
n ivel de los an im ales. Los que aun eran  capaces 
de an d a r, se ib an  en  silencio hacia los arrabales 
y las colinas vecinas com o seres desprovistos de 
in teligencia  y de vo lun tad . C uando se les p re ­
guntaba de dónde ven ían , tend ían  un  dedo en 
d irección  a la c iudad  y d e c ía n : « ¡D e  a ll í!»
C uando se les p regun taba  adonde se d irig ían , 
tend ían  un  dedo en  la d irección  opuesta y con­
te s tab an : « ¡A llá !»  E staban  tan  em bru tec idos,
que obraban  como au tóm atas. Su com portam ien ­
to hab ía  chocado a todos los que los hab ían  o b ­
servado. V isitan tes ven idos del ex te rio r hab ían  
visto con estupefacción  largas filas de personas 
seguir como sonám bulos un  sendero  estrecho y 
pedregoso, m ien tras  u n a  carretera  am plia  y as­
faltada se p ro longaba p ara le lam en te  al sendero a 
algunos m etros de d is tancia . Esos observadores 
no llegaban  a com p ren d er que asistían  al éxodo 
de una pob lac ión  que liabía perd ido  todo reflejo 
y que m archaba como en una pesad illa . U n p u e ­
blo físicam ente deshecho abandonaba u n a  ciudad 
físicam ente d estru id a . N adie  hab ía  escogido su 
itin e ra rio . C ada uno  no hacía m ás que  seguir la 
som bra silenciosa que le  p reced ía .
C uando cayó la  noche, yo no sabía n i dónde 
estaba. T odos m is pun tos de referencia  hab ituales 
hab ían  desaparecido . M e sentía como suspendido  
fuera  del espacio y d e l tiem po.
12 AGOSTO . E l com andante F u jih a ra  me
vino a v is itar.
-—¡E s te r r ib le  cosa la  explosión de una bom ba 
atóm ica ! —dijo .
—-¡U na bom ba a tó m ica !— g rité , in co rp o rán d o ­
me— . ¿N o es eso e l género de bom ba de que se 
ha dicho que e ra  capaz de p u lv erizar toda la  isla 
de Saipan , em pleando  solam ente diez gram os de 
h idrógeno?
—Eso es—afirm ó e l com andante— . H e recogido 
esa in fo rm ación  en el hosp ita l naval de Iw akuni.
Se están d ispon iendo  a cu idar a llí a los heridos 
de H iro sh im a, que  parecen  h ab er con traído  una 
te rrib le  en ferm edad .
E l com andan te  no supo  explicarm e sino que 
uno  de los sín tom as era  la  d ism inución  m uy  m ar­
eada de los g lóbulos b lancos de la  sangre. Quise 
p rocurarm e un  m icroscopio , pero  todos estaban 
inu tilizados.
A la ta rde  giré una  visita a los enferm os del 
piso ba jo . Los sín tom as gastro in testinales hab ían  
aum en tado , sin  re lac ión  con la  gravedad o la 
natu ra leza  de las h eridas . Y  lo m ism o pasaba 
con o tro  sín tom a que com enzaba a p resen tarse  
a la  vez en  h eridos y no heridos : u lceraciones 
dolorosas y p u ru len ta s  en boca y garganta. Me 
hizo su frir  la  • ind ife renc ia  con que los encarga­
dos de la inc ineración  de los cadáveres cum plían
su la b o r , llevados p o r e l h áb ito  que hab ían  ad ­
q u irid o  a fuerza de tan to  verificarlo . No pude 
p ro testa r . Me hube  de conso lar pensando  que , 
después de to d o , en m i hosp ita l se inc ineraban  
los cadáveres uno p o r  uno y no en grupos de 
cien , com o se hacía p o r ah í fuera .
Estaba p ro fundam en te  d ep rim ido . No podia 
d o rm irm e. En la sala se hab ía  in s tau rado  una 
conversación general.
—C orre la voz—decía uno— de que las ru inas 
de H irosh im a contienen  un  gas que m ata a todos 
los que lo  re sp iran . G entes venidas a la  ciudad 
después de la explosión  han  caído m alas e in c lu ­
so han  m uerto  algunos.
Yo hab ía  renunciado  a c reer que h u b ie ran  sido 
lanzadas bacterias m ortales o un  gas tóxico , pero 
esos rum ores no d e jaban  de ser in q u ie tan tes . ¿Se 
habría  lanzado  al m ism o tiem po  una  bom ba as­
fix iante? Yo m e acordaba de que hab ían  m uerto  
personas que parecían  com pletam ente sanas dos 
o tres d ías an tes. Y  algunos hab ían  m uerto  cu i­
dando enferm os. Mas si se hub ie ra  tra tado  de un 
gas tóx ico , h u b ie ra  alcanzado a todos p o r  ig u a l; 
no pod ía  tra ta rse  de un  gas envenenado . P ero  el 
ru m o r se acred itaba  cada vez m ás. N o podía ex ­
p licárm elo .
13 AGOSTO. ---- H abía em pezado  a coger
fuerzas. Me do lían  m enos las heridas. Salí a hacer
gestiones a la  P re fec tu ra  para  p ed ir un  nuevo 
lo te  de m edicam entos. E l docto r K ita jim a  estaba 
a lterado .
— ¿Q ué pasa?—le  p reg u n té , tem iendo  una m ala 
no tic ia— . T iene  u sted  un  aspecto ra ro .
— ¿Sabe usted  que  se ha lanzado sobre H iro ­
shim a una  bom ba atóm ica? P ues b ien , yo he  oído 
dec ir que nad ie  p od rá  ya v iv ir aqu í du ran te  se­
tenta  y cinco años.
—U na de nuestras en ferm eras ha m uerto  súb i­
tam ente ayer—rep liq u é  yo, como para confirm ar 
el sentido  trágico  de sus palab ras.
M e a rrep en tí en seguida de h ab er dado el más 
m ín im o  apoyo a eso que yo creía u n  ru m o r sin 
consistencia. H ab ía  decid ido  no de ja rm e im p re ­
sionar y  conservar m i sangre fría .
— ¿Q ué pasa en M ancliuria?—p regun té ; para  
cam biar de tem a.
—M alo—respond ió  e l doc to r K ita jim a— . El 
enem igo ha  pene trado  ya en  C orea.
V olv í al h o sp ita l p ro fundam en te  desalen tado . 
T ra taba  de reflex ionar. «Una sola en ferm era , una 
sola, ha m uerto  desde la exp losión . M is heridas 
van cu rando . Eso de que H iro sh im a no  va a ser 
h ab itab le  en setenta y cinco años es una  ton te ría . 
Eso no es m ás que una  m en tira  lanzada p o r e l 
enem igo para  sem brar el pán ico .»  A fuerza de 
repe tirm e esto, acabé p o r tran q u iliza rm e .
14 AGOSTO.— a  poco de sa lir e l sol se dió. 
una alarm a aérea. P ero  nad ie  se m ovió . Todos 
los enferm os perm anecieron  en sus lechos m iran ­
do tranqu ilam en te  a través de las ven tanas. ¿ Ib a ­
m os a volver a v iv ir p o r segunda vez los m ism os 
ho rro res?  P ron to  oím os el ru id o  enso rdecedor de 
los aviones. Los enferm os capaces de an d ar se 
d irig ie ro n  a los refug ios, pero  los acostados h u ­
b ieron  de perm anecer en donde estaban . ¡ Qué 
tristeza pensar que no podíam os hacer nada  por 
e llos! U na sola cosa m e co n so lab a : h ab e r hecho 
lo  necesario  para  que todos los funcionarios de 
C om unicaciones y sus fam ilias fuesen hosp ita liza­
dos en  e l p rim e r piso del in m ueb le .
D uran te  algunos m inu to s , yo p e rd í com pleta­
m ente la cabeza y m e p rec ip ité  a l só tano, donde 
estaban  reun idos una gran p arte  de los enferm os. 
N inguno  de los m iem bros d e l cuerpo  m édico 
estaba a llí, y en seguida m e d i cuen ta  de que, 
si yo m e quedaba , m ien tras tan tos y  tan tos en­
ferm os quedaban  a rr ib a , expuestos a l peligro , 
daría  un  m al e jem plo  y d eshon raría  a l hosp ita l. 
Si la  m uerte  iba a v is ita r de nuevo la  casa, el 
deb er m e m andaba perm anecer en m i puesto. 
R ecuperando  e l con tro l de m is nerv ios, abandoné 
e l sótano y d ije  a todos los en ferm os que me 
encon tré  que p rocu raran  ayudar a tra slad a r a los 
que no  pod ían  d irig irse  a llí p o r sus p rop ios m e­
dios. E n seguida m e  instalé  en  e l cen tro  d e l hos­
p ita l. Los que p erm anecieron  en las salas, impo- 
ten tes, m iraban  a través de las ven tanas, escu­
chando e l zum bido de los aviones que sobrevo­
laban  la c iudad .
O ím os los zam bom bazos m ezclados al opaco 
traqueteo  de los an tiaéreos. P ara  consuelo  nues­
tro , nos dim os cuenta de que el bom bardeo  ne 
iba d irig ido  a noso tros, sino a la base de Iwa- 
k u n i. D ecreció e l tro n id o  y acabó p o r extinguirse. 
C uando volvió la calm a, todos estaban  felices de 
pensar que hab ían  salvado la v ida una  segunda 
vez. D uran te  largo ra to  perm anecí silencioso, 
echado sobre m i co lchoneta , dando  vueltas y  vuel­
tas a m is pensam ientos. ¡ Q ué duro  es a l hom bre 
m o rir  cuando ha salvado ya una vez su v ida por 
m ilag ro ! E l d ía del «pika» yo no hab ía  tenido 
m iedo n i u n „ in s ta n te ; pero  hoy  quería  v iv ir, y 
la sola idea de la m uerte  m e llenaba  de te rro r.
H abía  cogido la costum bre de d o rm ir una  sies- 
tccilla  después de la com ida y pasar después la 
visita  m édica. M is v isitas no ten ían  nada de co­
m ún  con las que se ve en  los g randes hosp ita les, 
en las que el docto r pasa con su bata  blanca, 
escoltado de una m u ltitu d  de in te rn o s y de  en ­
ferm eras, rodeados de gran  aparato  científico. Yo 
hacía m is rondas com pletam ente solo, vestido 
con una  cam isa y un  pan ta lón  rem endado , y mi 
p o rte  no evocaba p o r nada la d ign idad  p ro fe­
sional. P ero  como todos estábam os vestidos por 
e l Servicio Social de la c iudad , e l cual nos daba, 
al fin y al cabo, lo  m e jo r que ten ía , no teníam os 
n inguna razón para  que ja rnos. A dem ás, m is in s­
pecciones no ten ían  nada abso lu tam en te  de p ro ­
fesional, en e l sentido de que m i traba jo  se lim i­
taba a p ro cu ra r levan ta r la  m ora l de ta l enferm o, 
a d a r va lo r a ta l o tro  o a cam biar algunos dichos 
jocosos con un  tercero . P o rq u e  eso era todo lo  que 
yo podía  hacer.
A m i vuelta aquella  ta rd e , m is com pañeros de 
sala d iscu tían  apasionadam ente a p ropósito  de 
una im portan te  em isión de rad io  que hab ía  sido 
anunciada . Cada cual tra tab a  de ad iv inar a su 
gusto cuál sería el ob je to  de ella . R ehusé tom ar 
parte  en la d iscusión , considerando  que cada día 
m e tra ía  suficiente can tidad  de p rob lem as para 
p oder p rivarm e de an tic ip a r los del d ía  sigu ien­
te . P o r  lo dem ás, no ten íam os recep to r n in ­
guno, lo cual e ra , p o r o tro  lad o , para  m í, una 
bend ic ión , p o rque  estar p rivado  de algunos de 
los p re tend idos beneficios ■ de la civ ilización me 
daba una  lib e rtad  de esp íritu  y de acción que 
los dem ás no podían  conocer con sus teléfonos, 
sus apara tos de rad io  y sus periód icos. H aberlo  
perd id o  todo en  e l fuego y no p o d er ya poseer 
nada era u n  priv ileg io  inap rec iab le . Yo experi­
m en taba  p o r este hecho una ag ilidad  de corazón
que no hab ía  sentido desde hacía largo tiem po
El señor M izoguchi se hab ía  procurado  una 
candelilla y a su exigua luz habíase organizado 
en el com edor una te rtu lia  ín tim a. Como siem pre, 
la conversación giraba sobre el «pika». H ablaba 
el señor M izoguchi :
- E l viento sopló cuando yo estaba en el ja rd ín  
y vi que grandes bolas de fuego com enzaron a 
rodar en m i d irección. E spantado, salí del ja rd ín  
a toda carrera y logré alcanzar la  o rilla  del río 
Ota, donde me encontré  m ezclado a un  grupo de 
muchachas jóvenes. Jam ás hab ía  yo visto seme- 
' jante m ultitud . La masa era tan  densa, que no 
ge podía dar un  paso. E l espectáculo que o fre­
cía era indescrip tib le , po rque era u n  gentío casi 
enteramente com puesto p o r personas gravem ente 
heridas. Me daban pena , sobre todo , las m ujeres, 
porque estaban com pletam ente desnudas.
Y, d irigiéndose hacia m í, p rosiguió  :
_Usted estaba tam bién  desnudo, doctor Ha-
chiya, cuando le tra je ro n  al hosp ita l, y  podrá fá ­
cilmente com prender la confusión de esa gente. 
A mi en tender, se hab rían  desgarrado los vestí, 
dos al trepar sobre los escom bros para salir más 
pronto de sus casas incendiadas. Y usted , doctor, 
¿qué hacía en aquel m om ento?
—Yo estaba en m i casa—contesté— , y creo que 
llevaba puesta una cam iseta y un  pan talón . Pero  
cuando salí de la casa estaba com pletam ente des­
nudo. Incluso m i calzoncillo  se hab ía  vo latiliza­
do. Había estado de guardia con el tu rno  de a lar­
ma desde la víspera p o r la  tarde hasta las cuatro 
de la m adrugada ; te rm inado  m i servicio, había 
vuelto a m i casa a descansar. P ero  no pude d o r­
mirme, por no sé qué razón , y estaba soñando, 
tendido sobre el en tarim ado ...
El señor M izoguchi me in terrum p ió  :
—¿No han notado ustedes una cosa curiosa, 
a propósito de los vestidos? R ecuerden  el tra je  
de la señorita O m oto. E ra de color claro , salvo 
unas piezas negras en las m angas, y ella no se ha 
quemado más que en los brazos. Si su vestido 
hubiera sido enteram ente b lanco, acaso no se h u ­
biera quemado en abso lu to . D octor, ¿es verdad 
que las telas de co lor son peligrosas? Me han 
asegurado que éstas se p rend ían  más de prisa que 
las otras.
Algunos casos venían  a co rrobo rar esa sospecha.
15 AGOSTO. --- Este era el día en que debia
tener lugar la anunciada em isión especial de ra ­
dio. A pesar de m i resolución de ev itar especu­
laciones inú tiles, yo hab ía  acabado p o r sucum bir 
a la tentación general y, hab iéndom e entregado 
a una especie de debate  personal, hab ía  llegado 
a la conclusión de qutí el com unicado en cuestión 
nos anunciaría que el enem igo hab ía  desem bar­
cado en nuestras costas. Sin duda, el G ran C uar­
tel G eneral quería exhortarnos a com batir hasta 
el fin. ¡ Qué desesperada situación ! N uestro  e jé r­
cito había em pezado a perd er la  guerra desde el 
mes de ab ril, cuando escasearon las arm as y la 
moral ; había sido deficiente desde entonces.
Recibimos la o rden de reun irnos en la gran 
sala de honor de C om unicaciones. U n técnico 
había logrado in s ta la r un  recep tor de radio con 
piezas sueltas, y cuando penetré  en la sala estaba 
ya toda llena. Me" adosé a la  puerta  de entrada 
y esperé. A l cabo de unos m inutos la  rad io  se 
puso a zum bar. Yo oí una voz confusa, de la que 
no pude captar sino palab ras aisladas. U na fra ­
se, oída al pasar, parecía decir : «Soportad lo
insoportable.» En seguida el altavoz calló. La em i­
sión había term inado . E l señor O kam oto, jefe  de 
Comunicaciones, que hab ía  estado de p ie  a l lado 
del aparato, se volvió entonces hacia nosotros y 
nos dijo :
La alocución ha sido dada p o r el em perador 
en persona. H e reconocido su voz. A caba de a n u n ­
ciarnos que hem os perd ido  la guerra. Yo os pido 
que continuéis trabajando  como si nada hubiera  
pasado.
Yo me hab ía  p reparado  a o ír un  com unicado 
que nos p rescrib iera  cavar trincheras y com batir 
hasta la la m uerte , pero ese m enjase inesperado 
me aplanó. ¡ En verdad  hab ia  sido la voz del em ­
perador, y él nos hab ia  le ído  la proclam a, an u n ­
ciando la capitu lación! U na nube cayó sobre mi 
cerebro , y m is glándulas lacrim ales se b loquea­
ron. Como los dem ás oyentes, me había puesto 
en firme cuando se nos hab ía  dicho que era la 
voz del em perador. D uran te  largo rato  perm a. 
necim os inm óviles y silenciosos. Luego, las t i ­
n ieblas invadieron  m is o jos, mis glándulas se p u ­
sieron a tem blar y senti un  sudor frío  correrm e 
a todo lo largo de la espalda.
A l cabo de un  rato  volví al hosp ita l y me 
dejé  caer en m i cam astro. Sin cesar, me resona­
ban en los oídos las palabras : «Hemos perdido 
la guerra.»
La sala estaba tranqu ila . N adie hab laba . A l fin , 
el silencio fué roto p o r una explosión de sollozos. 
M iré a lre d e d o r; nad ie  se hacía el fuerte . Todas 
las caras expre .aban  una desolación absoluta. Poco 
a poco, algunos em pezaron a cuchichear, luego 
a h ab la r en voz baja , y , al fin , se desencadenó 
la cólera de algunos que no querían  rendirse  a 
la evidencia. T odo el hosp ita l era un  solo grito 
dé indignación . M uchos de los que habían  sido 
partidarios de la paz, incluso los que habían  m a l­
decido la guerra cuando la  explosión, exigían a 
grandes gritos que la guerra continuara. A hora 
que la capitu lación estaba hecha, nad ie  podía cal­
m ar ya a los que hab ían  oído la noticia. H ab ién ­
dolo perd ido  todo , no teniendo  ya posib ilidad  de 
p erd er m ás, se llenaban  de rab ia . Yo com encé a 
experim entar la m ism a indignación . La sola p a ­
labra  «capitulación» había  sido para las alm as un 
choque m ucho más grande que el bom bardeo de 
la ciudad para  los cuerpos. Cuanto más pensaba 
en ello , más avergonzado y m iserab le  me sentía. 
P ero  la o rden  de cap itu lar era una o rden  del 
em p erad o r; no podíam os hacer sino inc linam os 
ante su vo lun tad . Su prescripción  de «Soportad lo 
insoportable»  no podía  significar más que una 
cosa : teníam os que poner a p rueba nuestra  p a ­
ciencia. Yo m e repetía  sin cesar las palabras de 
su m ajestad  ; per a pesar de todos m is esfuer­
zos, no lograba sobreponerm e a la desesperación.
A l g irar m i v isita, aquel día no podía f i ja r  m i 
esp íritu  en los casos indiv iduales; Me contenté 
con ir  de cama en cam a, d iciendo a. cada e n ­
ferm o lo que pude para  calm ar su angustia :
—La situación no es nada b rillan te , pero el 
em perador ha  expresado su voluntad .
Las enferm eras continuaban  entregadas a su tr a ­
bajo como si nada hub ie ra  pasado. Esas alm as 
inocentes, que continuaban  cum pliendo su deber, 
d ifund ían  a su a lrededo r ta l atm ósfera de sosie­
go, que su sola p resencia term inó  por serenarm e. 
A l darm e cuenta de que una  m u je r que tanto  
hab ía  pedido la m uerte  para lib rarse  de sus su­
frim ien tos no estaba en su sitio , p regun té  por 
ella . Me contestaron que había m uerto  la noche 
an te rio r.
—Ha m uerto  sin haber sabido lo de la cap i­
tu lación . Eso nos concuela.
En el pasillo fu i deten ido  por un  soldado, que 
me preguntó  :
—D octor, ¿q u é  debem os hacer nosotros?
—Yo no sé dónde está tu  un idad—le respond í— . 
P ero  tú  puedes perm anecer aq u í hasta tu  com ple­
ta curación . No te p reocupes. Yo tom o la  re s­
ponsabilidad .
— ¿C uándo desem barcarán?—m e preguntó .
—Poco im porta . T ú  estás herido . D éjam e a m í 
el cuidado de explicar tu  caso. Si fuera necesa­
rio , yo te  ayudaré a evad irle  ; pero , p o r lo  que 
más qu ieras, no hagas n inguna locura. Y  harás 
bien en tran sm itir esta consigna a tus cam aradas.
—B ien , d o c to r; yo les tran sm itiré  sus órdenes 
-  respondió  con sosiego.
D espués, saludándom e con aire  m arcial, dió 
m edia vuelta y se re tiró , arrastrando  la  p ie rna  en 
su pan ta lón , todo m anchado de sangre.
E l poco valor que me quedaba lo p e rd í en 
cuanto se puso e l sol. T odos en la sala se in ­
qu ietaban  p o r là suerte del em p erad o r; y yo tam ­
bién experim enté  un  gran sentim iento  de tristeza 
pensando en él. Subí a la te rraza  y , p rosternado , 
m irando al este, rogué a D ios que le concediera 
la paz del e sp íritu . E stuve andando  de parte  a 
parte du ran te  u n  buen  rato  ; luego m e senté a con­
tem plar las ru inas de la c iudad, so litaria , en la 
noche. E l río Ora lucía déb ilm ente  como un  c in ­
tu rón  de seda, y  se buscaba un  cam ino sinuoso 
a través de las tin ieb las. T oda la ciudad estaba 
sum ida en la oscuridad. A l este, el perfil del 
Futabayam a se destacaba contra e l cielo som brío, 
como trazado con tin ta  china. ¡A un  en  una n a ­
ción vencida, los ríos y las m ontañas perm anecen 
los m ism os! Me sentí invadido por una indecib le  
soledad, m ien tras pensaba en el po rven ir que nos 
esperaba.
16 AGOSTO ,---- N uestra sala había pasado
una noche agitada. E l envalentonam iento  de que­
re r p rosegu ir la  lucha hab ía  quedado como p a ra li­
zado p o r el duelo de la derro ta . N os p regun tába­
m os cuándo haría  su aparición  el enem igo. E stá­
bam os todos angustiados. D uran te  la noche, un 
destacam ento aéreo hab ía  lanzado unos m ensajes 
de « ¡C on tinuad  la lucha! ¡N o C ap itu lé is!»  Y 
supim os que la flota im peria l se hab ía  lanzado 
al ataque en Shikoku. A lgunos consideraron  esto 
como una  buena no tic ia , pero  yo tem ía que fue­
ra una  tentativa loca y desesperada de algunos 
jóvenes oficiales po r salvar su honor. M uchos en ­
ferm os lanzaron  exclam aciones de alegría , pero  
yo confieso que, p o r m i p arte , no  puede re frenar 
un  sentim iento  de tristeza, pensando en los que 
hab ían  preferido  la m uerte  a la rend ic ión . E l hos­
p ita l estaba d iv id ido  en dos clanes : uno  con­
firm aba la capitu lación ; el o tro , la desm entía.
Yo consagré una parte  de la m añana a esta­
b lecer unos h isto ria les para todos los enferm os 
que se encontraban  aún en  e l hosp ita l, cosa que 
no habíam os podido hacer hasta entonces. E l doc­
to r K atsubé se encargó de reu n ir , con la m ayor 
precisión  posib le , todas las observaciones o b je ­
tivas o subjetivas que pudiéram os hacer sobre 
cada enferm o. No teníam os n i m icroscopios, ni 
reactivos, n i labora to rio  ; pero  todos los síntom as 
que pudiéram os describ ir tend rían  quizá gran im . 
portancia  para  el fu tu ro . Pues nunca pueblo  a l­
guno de la  h is to ria  hab ía  estado som etido a los 
efectos devastadores de una bom ba atóm ica.
Se' decía que hab ía  habido d is tu rb ios a conse­
cuencia del anuncio de la capitu lación.
1 7  A G O S T O . ---- Al h acer m i visita al hosp i­
ta l p o r la ta rde , m e di cuenta de que un  enferm o 
de cada cinco o seis tenía petequias en el cuer­
po . Estas hem orrag ias subcutáneas eran  grandes 
en algunos enferm os, m ien tras en otros aparecían 
p equeñas; estos ú ltim os no las hab ían  observado, 
pero los que las ten ían  grandes me p regun taron  
qué les o cu rriría . No ta rdé  en descubrir que la 
tendencia  a ten e r hem orragias subcutáneas era
más acusada en los que se hab ían  encontrado  
cerca d e l centro  de la explosión  que en los que 
hab ían  estado le jo s , y  que m uchos pacientes que 
parecían  no h ab er sido h eridos p resen taban  ahora 
num erosos sín tom as de ese o rd en . Com o esos 
puntos no eran  dolorosos y no p rovocaban  n in ­
guna com ezón, yo era incapaz de explicar su 
p resencia. C uando com uniqué m i observación a 
los doctores Sasada y  Shioto , m e aconsejaron  que 
exam inara m i p rop ia  p ie l. Con gran aliv io  com ­
probé que no ten ía  nada .
Se m e com unicó que un  con tingen te  de e stu ­
diantes de M edicina iba a llegar para  ayudarnos. 
Nos hab ían  p rom etido  o tra ayuda sem ejan te  las 
prefecturas cercanas. P e ro  supe tam bién  que es­
taban  en m archa sobre H iro sh im a unas tu rbas 
considerab les, d ispuestas a p ro ced er a l p illa je  de * 
las ru inas.
18 AGOSTO. — -Cuando com enzó e l d ia , el 
cielo estaba claro , pero  no ta rd a ro n  en aparecer 
unas nubes en el h o rizo n te , y  tuvim os, po r fin , 
la  .lluv ia  que hab íam os deseado desde tan to  tiem ­
po. C om encé m i jo rn ad a  tem prano . E l núm ero 
de defunciones hab ía  decrecido co nsiderab lem en­
te, pero  p o r lo  m enos uno  o dos enferm os m o ­
rían  cada d ía , y yo hab ía  constatado en ellos la 
aparic ión  de petequ ias. E l n úm ero  de enferm os 
afectados de ellas aum en taba  de d ía  ,e n  d ía . La 
señorita  Y oshida las ten ía  m ás num erosas que 
ayer, y la jnásca ra  de la  m u erte  se hab ía  fijado 
sobre su cara . Sus heridas ya no  estaban  húm edas 
y sangu ino len tas, sino secas y  recu b ie rtas  de una 
costra d u ra . N o llegaría  a o tro  d ía  con vida.
U n síntom a nuevo se m an ifestó  este d ía . M u­
chos pacien tes com enzaban a p e rd e r sus cabellos. 
T en ían  u n  color cadavérico ; y yo m e d ije  que si 
hub iéram os ten ido  m icroscopios, hab ríam os descu­
b ie rto , sin du d a , la  causa de su palidez  m edian te  
análisis de sangre.
E l señor H iro h a ta , em pleado  de T eléfonos, h a ­
bía estado trab a jan d o  en e l in m u eb le  cuando ex­
p lo tó  la  bom ba. A unque se encon traba  a m enos 
de 4tt0 m etros del h ip o cen tro , no hab ía  recib ido  
n inguna herida .
— ¿C óm o ha pod ido  usted  sa lir indem ne—le 
p regun té—m ien tras que todos los que le  ro d ea ­
ban han  caído m uertos o heridos?
—Yo he sido p ro teg ido  p o r un  espeso m uro 
de cem ento—m e contestó— . P o r  el co n tra rio , to ­
dos los que se encon traban  cerca de las ventanas 
han caído in s tan táneam en te , o han  m uerto  u lte ­
rio rm en te  a consecuencia de sus quem aduras. En 
e l m om ento  de la explosión , e l equ ipo  de noche 
estaba a p un to  de ser re levado  p o r el equ ipo  de 
d ía . Lo m enos cuaren ta  personas han  m uerto  
an te  la  en trada  d e l edificio . F in a lm en te , q u in ­
ce em pleados del servicio de insta lac iones esta ­
ban fuera , con el torso  desnudo , haciendo  gim ­
nasia , y han  m u erto  todos en  el acto . Y  dígam e, 
doctor, e l ser hum ano  que se quem a vivo, se 
em pequeñece , ¿no  es así? A lgunos segundos des­
pués de la  exp losión , todos esos desgraciados te ­
n ían  e l aspecto de m uñecos. ¿ P o r qué m is ca­
bellos se caen, y p o r qué  estoy tan  d éb il?  Me 
in q u ie ta  esto , docto r, p o rq u e  m e h an  d icho que 
yo iba a m o r ir ;  esto les ha pasado ya a m uchos 
de m is am igos q u e , no osb tan te , parec ían  no h a ­
b e r sido h eridos p o r  el ccpika».
— Señor H iro h a ta—le contesté para  tra n q u iliz a r­
le— , no creo  que tenga u sted  que p reocuparse . 
Como m uchos o tro s , usted  ha experim en tado  una 
prueba atroz , y desde entonces no ha dejado  de 
tra b a ja r en la ofic ina. Su d eb ilid ad  no tiene  nada 
de so rp ren d en te . V uélvase a casa, guarde  cama 
y com a todo lo  que  pueda en co n tra r de m ás n u ­
tritivo .
H ab ía  algo en  este p o b re  h o m b re  (su  m anera 
de estar sen tado , e l tono  de su voz, el co lor de 
su piel) que m e daba la  convicción de que iba 
a m o rir . P e ro  ¿ ib a  yo a decírselo?
N uestras camas fueron  trasladadas a o tra  nueva 
pieza. Las ven tanas estaban  o rien tadas hacia el 
sudeste , lo  que rep resen taba  un  cam bio de visión 
de  90 grados con re lac ión  a nuestro  cuarto  p re ­
cedente . D esde aq u í yo pod ía  ver la  estación de e
H irosh im a y m ás a llá  la  de K aita . Se d is tinguían  
tam b ién , al fondo de un  ho rizo n te  b rum oso , las 
ciudades de Seno y de H ach ihonm atsu . Com o lo 
que se encon traba  en  p rim e r p lano  hab ía  qu ed a­
do pu lverizado , yo podía  con tem plar ab so lu ta ­
m ente todo  lo largo  de la  lín ea  del fe rro ca rril. 
E stando en  la  ven tana , vi llegar un  tren , que se 
detuvo . R acim os de gentes ib an  colgadas de los 
vagones, com o en jam b res de abejas en el tronco 
de un  á rb o l. E n e l m om ento  en que e l "tren se 
detuvo , a lgu ien  se puso a o rin a r a través de una 
ven tan illa , o tros descend ieron  p ara  hacer o tro  ta n ­
to a lo largo  de la vía. M ien tras yo observaba 
ese espectáculo  lam en tab le—b ien  feliz de no te ­
n e r que encon tra rm e en m edio  de aque lla  b a ­
raúnda— , la locom otora silbó dos veces y  e l tren  
reanudó  su m archa . M uchos v ia jeros quedaron  en 
tie rra , pero  esto no  pareció  afectarles. C om o si 
ello  no tuv iera  n inguna  im portanc ia , los o lv ida­
dos p ro s igu ie ron  cam ino a p ie , con un  a ire  can ­
sino y resignado . ¡Q ué hu m ild e  se vuelve uno 
cuando ha  perd ido  la guerra!
Este día tuv im os una  buena no tic ia  : la  señora 
O kura , esposa del odon tó logo , v iv ía. C uando so­
b rev ino  la exp losión , el doc to r O kura y su m ujer 
quedaron  m edio  ap lastados bajo  los escom bros 
de su casa. E l log ró  desem barazarse y oyó a la 
señora O kura que ped ía  socorro . P ero  an tes de 
que pud iese  lleg a r hasta e lla , la  casa se hab ía  
transform ado en u n  b rasero , y é l hab ía  ten ido  
que ren u n c ia r a salvarla . C uando e l incend io  se 
ex tingu ió , el señor O kura  volvió , con la  m uerte  
en el a lm a, a las ru in as de su  casa, y encontró  
una osam enta calcinada no le jo s  d e l lu g a r donde 
hab ía  o ído g rita r a su m u je r. C reyendo encon­
trarse  en  p resencia  de los restos de su esposa, 
los hab ía  recogido p iadosam en te  y lo s hab ía  d e ­
positado sobre el a lta r  d e l h o sp ita l. A lgunos días 
más ta rd e , el señor O kura  llevó esos huesos a la 
casa de cam po de su fam ilia . Y  a llí encon tró  a 
su m u je r, indem ne y en  perfecta  sa lu d ; hab ía  
log rado  escapar de  la  casa en llam as y hab ía  
sido recogida p o r u n  cam ión m ilita r , que la h a ­
bía llevado, a llá . E sta h is to ria  parecía  dem asiado 
bella  para  ser verdadera . Y , sin  em bargo , lo era , 
lo que m e convenció , una  vez m ás, de que no 
hay que desesperar nunca .
19 AGOSTO .---- E l señor Y oshida m urió .
Una de sus ú ltim as palab ras fué para  quejarse  de 
que ya no veía. D e un  lado  a o tro  d e l h o sp ita l, el 
núm ero  de m uertos aum en taba . Casi todos ten ían  
p ú rp u ra , que se trad u c ía  p o r m anchas ro jizas  bajo  
la p ie l, deb idas a hem orrag ias graves. N o te n ía ­
m os n in g ú n  m edio  de lu ch a r contra ese síntom a 
te rrib le . E n lo  que concierne a los en ferm és afec­
tados de petequ ias, parec ían  ir  m ejo ran d o , pero 
no p o r eso d e jaban  de re q u e r ir  toda nuestra  a ten ­
ción.
H ube de levan ta rm e a ver a una joven , grave­
m ente h e rid a , que se hab ía  vuelto  loca de re ­
p en te . Los enferm os de a lred ed o r estaban  espan ­
tados de los h o rrib le s  au llidos que daba . V iendo
que no p o d ría  hacerla  volver, a la  razón , le  hice 
ad m in is tra r dos inyecciones de m orfina .
C om pletam ente desvelado, e incapaz de volver­
me a d o rm ir, m e puse a dar vueltas a u n  m on­
tón de pensam ien tos en m i cabeza. A l d ía  si­
gu ien te  de la  exp losión , hab íam os creído  que 
bastaría  cu id a r a los que hab ían  sido h eridos o 
q u em ad o s; ac tua lm en te  sabíam os que eso no era 
verdad . Los que parecían  en vías de curación  p re­
sen taban  de p ron to  o tros sín tom as, absolutam ente 
inexp licab les, que tra ían  consigo la m u erte . Es­
tábam os desesperados. D espués de h ab er decre­
cido la curva de m o rta lid ad , aho ra  o tra  vez ten . 
día a e levarse. A l p rinc ip io  h ab ían  sido nuestra 
p reocupación  los t r a s t o r n o s  gastro in testina les; 
ahora lo  e ran  las pe tequ ias, sín tom a q u e , como 
los an te rio res , no ten ía  n inguna  re lac ión  con la 
m ayor o m en o r gravedad  o género  de las h e ri­
das. Y  lo  p eo r de todo  era  que algunos, que se 
hab ían  sen tido  su fic ien tem en te restab lecidos para 
ayudarnos a cu id a r a los dem ás en ferm os, com en­
zaban ahora a p resen ta r m anchas ro jas b a jo  la 
p ie l. Se nos p resen taban  casos de personas apa­
ren tem en te  sanas en  las que se p resen ta ron  las 
pe tequ ias y  que m u rie ro n  antes que o tros que 
estaban  gravem ente herid o s. ¡ P uede  im aginarse 
qué  sin iestra  significación hab ía  tom ado para  nos­
o tros la  aparic ión  de esas m anchitas oscuras!
20 AGOSTO. ---- .El m icroscopio  que tan to  de­
seé, llegó , a l fin , d e l hosp ita l de C om unicaciones 
de T o k io . M ontam os ráp id am en te  el apara to , y 
p roced im os inm ed ia tam en te  a hacer recuentos 
g lobu lares, que nos d ie ron  resu ltados de 3.000 gló­
bu los b lancos—es d ec ir , algo m enos de la mitad 
de lo  n o rm al—en algunos en ferm os. Mis sospe­
chas se con firm aban . Los enferm os su frían  una 
en ferm edad  de la sangre caracterizada p o r una 
ag ranu locitosis , es dec ir , p o r una  supresión  p ro ­
gresiva de los leucocitos o g lóbulos b lancos.
21 AGOSTO. ---- .El núm ero  de los visitantes
aum entaba de día en  d ía , y todos deseaban contar 
y vo lver a con tar lo  que ellos hab ían  visto y 
oído o pensado e l día de la explosión . A fuerza 
de o írles re p e tir  sus h is to rias, em pecé a cansarm e; 
pero  este cansancio no  desm oralizaba nada a mis 
in te rlo cu to res .
—D octo r, ¿d ónde  estaba usted  en el m om ento 
de la  exp losión?—m e solían p regun tar.
E  in m ed ia tam en te , sin  de ja rm e tiem po de co­
locar una sola p a lab ra , la  em prend ían  con la 
descripción  de lo que les hab ía  ocurrido  a ellos. 
Cada vez p ro cu rab an  p ersuad irm e de que su caso 
era  ú n ico . Y  hay que reconocer que algunos te­
n ían  h is to rias  v erdaderam en te  ex trao rd inarias .
E l nú m ero  de enferm os afectados de petequias 
seguía aum en tando , y a lgunos de ellos se queja­
ban de u n  sín tom a nuevo : a l tira r  de sus cabe­
llo s, se les iban  p o r m echones en teros. ¡ La caí­
da de los cabellos! E ra un  sín tom a suplem enta­
rio , pero  in negab le . Inconscien tem en te , m e llevé 
la m ano a la cabeza y di un  tiró n . Sin du d a , mi 
cabellera  no  estaba m uy pob lada , pero  la can­
tidad  de pelo  que m e quedó  en la m allo me 
sobresaltó . Los enferm os ten ían  ahora una razón 
m ás para  a to rm en tarse  ; pero  n ad ie , ciertam ente, 
estaba m ás a to rm en tado  que yo.
22 AGOSTO .----.La alopecia , es dec ir , la  caí­
da de cabellos, se hab ía  convertido  en  un  síntoma 
m ás tem eroso  que las pe tequ ias. A lgunos enfer­
m os los hab ían  p erd ido  todos, como si tuvieran 
la cabeza afe itada . U no que hab ía  perd ido  todo 
su pelo  en los p rim ero s días tenía  el cráneo ne­
gro , com o si se lo  h u b ie ran  p in tado  de carbón. 
No nos era  posib le  estab lecer re lac ión  en tre  las 
petequ ias y la caída de cabellos, po rque los dos 
fenóm enos se p resen taban , a veces, con una o 
dos ho ras de in te rv a lo . C uando se presentaban 
los dos sín tom as s im ultáneam en te , estaban siem­
pre acom pañados de un  agravam iento  d e l estado 
general.
F u im os a l cuarte l general de una  un idad  que 
se hab ía  estab lecido  cerca de H irosh im a a soli­
c ita r p rendas de vestir y  ropas de cam a para 
nuestro  h osp ita l. E l cen tine la , lo  m ism o que el 
ofic ia l que nos a ten d ió , estaban  sin arm as. Con-
fieso que la  vista de estos m ilita res , despojados 
de su sable y de su m osquctón , m e deprim ió  p ro ­
fundamente, porque nada podía m ejo r sim bolizar 
la derro ta.
Los doctores K atsubé y H anaoka m e com uni­
caron los resu ltados de sus p rim eros exám enes 
hemalológicos, que no eran nada tranqu ilizadores.
23 AGOSTO.-----Mi m u je r, a qu ien  hab ía  des­
aparecido la  fieb re , estaba con escalofríos. Yo no 
sabía lo que ten ía , po rque no parecía estar m ala. 
Nos puso de m ejo r h u m o r com probar que a l doc­
tor Sasada le hab ían  desaparecido las pe tequias, 
lo que ind icaba que esas hem orrag ias no lleva­
ban consigo inev itab lem ente la  m uerte . ¡R eco n ­
fortante descubrim ien to ! P ero  en otras salas no 
había m otivos así para  e l op tim ism o. L os en fer­
mos que no estaban atacados de alopecia se p a ­
saban e l día dándose tirones d e l pelo , m ien tras 
que los que perd ían  el cabello  estaban  convenci­
dos de que no iban  a ta rd a r en  m o rir, y  yo no 
podía de ja r de com partir su in q u ie tu d . E l caso 
del doctor Sasada, ¿no  sería ún icam ente la  ex ­
cepción que confirm a la regla?
Un enferm o m e detuvo al pasar, y m e p reg u n ­
tó, con un fu lgor de angustia en  los o jos :
—D octor, m e parece que sus cabellos están  más 
escasos; ¿o es ilu sión  m ía?
—Yo tenía m uy poco pelo ya al nacer—le re s­
pondí—, y, c iertam en te , e l tiem po no ha  co n tr i­
buido a au m en ta rlo ; ¡pero  usted  sabe, lo  m is­
mo que yo, que nad ie  ha m uerto  jam ás de ca l­
vicie !
Mi respuesta estaba in sp irada  a la  vez p o r el 
deseo de no perd er el ánim o y p o r el m iedo . Yo 
no revelé a ese enferm o que yo tam bién  m e h a ­
bía dado tirones d e l p e lo ..., como todo ,el m undo . 
En el fondo, experim entaba una  gran angustia, 
y nada m e servía m i aire despreocupado para 
engañar a nad ie , po rque cuanto más tra taba  de 
disimular m i in q u ie tu d , m ás se p in taba ella en 
mi rostro.
Di la vuelta po r las salas tra tando  de levan tar 
la m oral de los enferm os. O braba m ás como 
«consolador» que como «m édico». P ero  ¿no  em - ' 
plean los chinos el m ism o vocablo para  designar 
estas dos activ idades hum anas?
Mi m u je r con tinuaba con fieb re  ahora.
24 AGOSTO. ---- Los enferm os com pletam en­
te calvos o que con tinuaban  perd iendo  sus cabellos 
no m anifestaban sino m uy pocos síntom as su b je ti­
vos. Esto era suficiente para que nos asegurásem os, 
de que la alopecia no podía ser ya considerada 
como signo de una m uerte  c ierta . M i m u je r con­
tinuaba con fiebre y escalofríos.
Había in fin idad  de gentes, venidas de fuera , al 
pillaje de H irosh im a. Sin fuerza po lic ia l de n in ­
guna clase, la  ciudad se iha a co rro m p e r; me 
avergonzaba de e llo .
En m edio de la noche, una  luz vacilante i lu ­
minó de repen te  m i ventana. A som ándom e a ver 
de dónde proced ía , vi que estaban  inc inerando  
los cadáveres del señor Sakai y  de la  señora Ha- 
mada, que hab ían  m uerto  aque l día.
25 AGOSTO. ---- C ontinuaban  los p illa jes  en
la ciudad y afectaban incluso a nuestros depósitos, 
desguarnecidos. Las gentes tra tab an  de llevarse 
cosas de las que nos hab ían  dado en  e l alm acén 
del 5.» B atallón .
En la visita de hosp ita l no té  que todos los en ­
fermos cuidados en  el h osp ita l ten ían  petequ ias 
y alopecia, y , sin em bargo, su estado general no 
parecía haber em peorado , de form a que reinaba 
en las salas un  nuevo b ro te  de optim ism o. M u­
chos m e pregun taban  si sus cabellos vo lverían  a 
nacer. No sabía nada sobre e llo , pero  les con ­
testé afirm ativam ente. Sabía que  abusaba de su 
confianza hab lándoles así, pero  pienso que se me 
excusará, teniendo en cuenta el p lacer que yo 
les proporcionaba. La m ayoría de los enferm os 
estaban en que la explosión de la bom ba hab ía  
desarrollado un  gas m ortífero , y  no se podía  t r a ­
tar de convencerlos. A lgunos aseguraban  que gen­
tes llegadas a H irosh im a después  de la  explosión 
ofrecían los m ism os síntom as que los que se e n ­
contraron en aquel m om ento en la c iudad . Mi
único com entario  fué que  la estom atitis o u lce ­
ración de la boca era  un síntom a inqu ie tan te , 
y que se hab ía  dado en gentes no heridas pero 
que hab ían  cuidado a enferm os. V olvía e l sen ti­
m iento  de pánico sobre todos noso tros, y , sin 
em bargo, ¡e ra  necesario  in ten ta r a cua lqu ie r p re ­
cio d is im u lar los tem ores!
26 AGOSTO. ---- E l doctor K atsubé y yo deci­
dim os que debíam os prac ticar autopsias para tra ta r 
de investigar las causas de las m uertes, y  se d is­
puso lo  necesario  para  ello . P o r  su parte , el doc­
to r K anaoka nos in form ó que las p roporciones 
de g lóbulos blancos hab ían  cesado de d ism inu ir.
— ¿V e usted—dije  a este ú ltim o—cómo no h a ­
bía rum or más absurdo  que el de que H iroshim a 
fuese a ser in hab itab le  du ran te  setenta y cinco 
años?
Luego m e ded iqué  a desm en tir ta l ru m o r ante 
todos los enferm os a quienes se lo  hab ía  o ído 
p ro p a la r. P resencié  una  au topsia , verificada por 
e l doctor K atsubé, y de acuerdo con sus o b se r­
vaciones, hice f ija r  en todas las salas del h o sp i­
ta l una declaración sobre el verdadero  estado de 
nuestras investigaciones acerca de las posib les cau ­
sas de • las m uertes, haciendo una clasificación 
de los enferm os que debían  perm anecer som eti­
dos a vigilancia m édica y los que podían  d ed i­
carse a sus ocupaciones y abandonar e l hosp ita l.
28 AGOSTO .-- .H abía descuidado a m i m u ­
je r , no prestando  atención a su  tos y a su expecto­
ración . Estaba con una  grave n e u m o n ía , 'y  pude 
traslada r su cama a m ejo r sitio . E l encargado de 
la farm acia me p roporcionó  una  de las m ejores 
sulfam idas. Me hice grandes reproches y m e d is­
puse a seguir m ás de cerca su situación.
29 AGOSTO. ---D orm í m uy m al, po rque la
en ferm edad  de m i m u jer m e in qu ie taba  m ucho. 
Si m e hub iera  preocupado  m ás de que no pasara 
frío  y no hub ie ra  sido afectada p o r la hum edad  
Indudab lem en te , teníam os que h ab er ten ido  m ás 
cuidado , pues hab ía  a lgún o tro  enferm o que p o ­
dría estar a punto  de con traer una afección p u l­
m onar.
H acia el m ediodía  nos llegó la noticia de que 
el protocolo  de rend ic ión  incond ic ional iba a ser 
firm ado, en los p rim eros días de sep tiem bre , a 
bordo del crucero M issouri, anclado en la bahía 
de T okio .
— ¿Q ué sucederá si el em perador es hecho p r i­
sionero?—pregun tó  u n o , angustiosam ente.
—No diga usted  esas cosas tan  te rrib le s—p ro ­
testó la señora Saeki— ; el em perador no lia hecho 
nada mulo.
—D icen que va a ser llevado a las islas Ryrou- 
K you para  ser encarcelado a llí—dijo  o tro .
« ¡E s im p o sib le !» , me d ije  yo, a l escuchar la 
discusión. P ero  ¿era- realm en te im posib le? La h is ­
toria estaba llena de acontecim ientos de ese gé­
nero .
E l estado de m i m u jer con tinuaba estacionario . 
La señorita  K ado la  cu idaba con gran com peten­
cia y m e evitaba a m í in te rv en ir en inyectarla . 
U n m édico no está nunca en d isposición de cu i­
dar convenientem ente a los suyos.
30 AGOSTO ____ Las heridas que yo hab ía  r e ­
cibido en  la cara, en los hom bros y en  la  espalda 
estaban curadas d e l todo . P e ro  la  herida  d e l m u s­
lo en este día m e hacía su frir , acaso p o r causa 
del tiem po húm edo, y tuve que volverm e a acos­
ta r . P a ra  no estar d e l todo ocioso, ped í al doctor 
K atsubé que me enviara un  m icroscopio para  exa­
m inar algunas m uestras d e 's a n g re . Me costó tr a ­
bajo  reconcentrarm e en u n  traba jo  que desde h a ­
cía tanto tiem po no hab ía  verificado .
3 SEPTIEMBRE .— .Mi m u je r se puso m ucho 
m ejo r. A sistim os a una conferencia del doctor 
T suzuki sobre sus investigaciones respecto a las 
enferm edades derivadas de la  explosion de la 
bom ba atóm ica.
P o r estos días se anunció  que íbam os a ten e r 
de nuevo lu z  e léc trica . T am bién  hubo  qu ien  d ijo  
que en C om unicaciones ten ían  algunos p e rió d i­
cos; co rrí al pun to , p o r si podía saber algo acer­
ca de la cap itu lación , pero no era v e rd ad ; nad ie  
ten ía  tales periód icos. T odos estos días estuve lar-
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gas ho ras dedicado  a  la  recolección de observa­
ciones m édicas sobre las en ferm edades a que h a ­
b íam os hecho  y con tinuábam os haciendo  fren te , 
y redactando  unos in fo rm es, en la  esperanza de 
que pu d ie ran  ser ú tile s  a la  investigación  de  cau­
sas y  rem ed ios. U n period ista  recogió  uno  de 
esos in fo rm es y lo  h izo p ub licar en  u n  periód ico . 
La fisonom ía de l hosp ita l cam biaba de día en d ía . 
Sólo de vez en  cuando se reg istraba  un  deceso.
13 SEPTIEMBRE .---- Se d ijo  este día que los
a liados se ap res taban  a desem barcar en  e l Japón . 
E ste ru m o r provocó un  com ienzo de pánico  e n ­
tre  la  p o b lac ió n , pánico  que se tran sm itió  a n u es­
tro  h o sp ita l e inc itó  a m uchos enferm os a irse 
huyendo . En general, las m ujeres eran  las más 
afectadas p o r e l m iedo , p o rq u e  algu ien  hab ía  d i­
cho que ellas serían  todas v io ladas. Yo no sé lo 
que h ab ría  pod ido  provocar ese pán ico , p o rque  
ya se hab ía  com probado  que ingleses y am erica . 
nos se hab ían  paseado p o r las ru inas de Hiros-, 
h im a desde e l com ienzo de sep tiem bre . A pesar de 
m i convicción de que  los occidentales eran  gentes 
c iv ilizadas que  no se h ab rían  de com porta r como 
salvajes, en cuan to  a esposo, yo m e vo lv í como 
los dem ás, y  p rep aré  lo  necesario  para  que m i 
m u je r  dejase H iro sh im a lo  m ás p ron to  posib le .
18 SEPTIEMBRE. — -Cuando m e desperté , el 
enorm e tifón  d e l día an te r io r hab ía  pasado. A l aso­
m arm e a l ja rd ín , vi que estaba sem brado de car­
tas y ta rje ta s  postales. B aié  y recogí todas las que 
p u d e , y  d i la  alarm a en C om unicaciones; la  m a ­
yoría  e ran  certificadas. E n seguida b a ja ro n  y se 
pusieron  a b uscar las cartas esparcidas p o r el 
v ien to . E ste espectáculo  m e recordó  un  hecho que 
he o lv idado re la ta r  : el día del «pilca» fueron  en ­
contrados papeles, p roceden tes de H iro sh im a, en 
localidades situadas a ve in tic inco , tre in ta  y t r e in ­
ta y cinco k ilóm etro s de la  c iudad , que hab ían  
sido proyectados po r la  v io lencia de la  explosión.
E n  una  conversación , o ída a l pasar, m e en teré  
de que un  h o m b re  hab ía  tirad o  al m ar a su am i­
ga, en  u n  acceso de có lera , p o rque  la hab ía  visto 
pasear con u n  soldado de las fuerzas de ocu p a­
c ión . La ac titud  de  este joven  era  característica 
de  los que h ab ían  sido educados en  el od io  al 
enem igo.
20 SEPTIEMBRE ,--- V enciendo cierta re ­
pugnancia , hube  de rec ib ir a un  oficial am ericano , 
a qu ien  enseñé el hosp ita l. P ero  estaba m ás in te ­
resado en los efectos d e l tifón  d e l d ía  pasado que
en los de la bom ba atóm ica. Me hizo pasar m al 
ra to . E l guard ia  que le  esco ltaba, y  que nos s i r ­
vió de in té rp re te , sabía m uy poco de japonés , ) 
lo poco que hab lam os fué m uy p ob rem en te  r e ­
tran sm itido . Yo conocía e l ing lés escrito , pero  no 
era capaz de h ab la rlo  n i de en ten d e r lo  que  se 
m e d ije ra  en ese id iom a. D ecid í, en adelan te , 
hacerm e en ten d e r p o r escrito , si ten ía  que rec ib ir  
a o tros am ericanos. E l Jap ó n  hab ía  sido venci­
do , y estábam os com o en u n  cam po de p ris io n e . 
ros : e ra  de cap ita l im portanc ia  para  noso tros t r a ­
ta r  de expresarnos en  la  lengua d e l vencedor.
24 SEPTIEMBRE. ---- .Me desperté  con có li­
co, y después sen tí una d eb ilid ad  inexp licab le . 
¿H ab ría  yo re sp irad o , después de to d o , un  poco 
de ese ga$ m aligno de que h ab laban  las gentes, en 
e l curso de m is pereg rinaciones po r las ru inas?  Me 
subió  la fieb re . M i corazón se puso a la t ir  con 
vio lencia , y m i d eb ilid ad  aum entó  casi hasta la 
postrac ión .
25 SEPTIEMBRE .---- .Estaba ex tenuado . ¿ Ir ía
vo a pagar tam b ién  m i tr ib u to  a las rad iaciones?
26 SEPTIEMBRE . .Mi estado con tinuaba
estacionario  : tenesm o, d ia rrea , do lo res ab d o m i­
nales y  d eb ilid ad . A ñadim os codeína a las m e d i­
cinas que hab ía  em pezado a tom ar y me sentó 
b ie n ; pude d o rm ir a lgunos ratos.
27 SEPTIEMBRE. -- .A tribu í m i m ejo ría  a
la codeína . H ice deposic ión  sólo dos veces.
28 SEPTIEMBRE. ---T en ía  m ejo r ap e tito ;
pero  a pesar de m is p rogresos, estaba le jo s  de e n ­
con trarm e restab lec ido .
29 SEPTIEMBRE .-- M e quedé en  la cama
toda la m añana . Me convencí de que hab ía  tenido 
una crisis de en te roco litis , y  m e decid í a seguir 
escrupu losam en te  u n  p lan .
D os jóvenes oficiales del e jército  de ocupación 
me v in ie ro n  a ver. A unque no ten ía  m uchos á n i­
m os, decid í rec ib irlo s  y  estar tan  am able con ellos 
como p u d ie ra . T ra té  de m ostrarles en e l hosp ita l 
lo  que m e pareció  que p o d ría  in te resa rles  m ás. 
Esta visita nos im presionó  m ás favorab lem ente 
que la de l día pasado , p o r la ac titud  cortés y la 
llaneza de m odales de los ofic ia les. C uando se 
m archaban , d ije ro n  en japonés : «K onnic lii-ivm
(es d ec ir , «B uenas tardes»), en  lu g ar de dec ir 
«Sayonara», y esto h izo re ír  a lo s que estaban 
presen tes. Y o tam bién  re í, y  lo s jóvenes oficiales 
r ie ro n  conm igo. P ero  luego m e di cuenta  de que , 
al sa lir a rec ib irlo s , en lu g a r de decirles «fióte
are you?y>, le s hab ía  saludado con aG ood bye»; 
en  fin, que la  b rom a se ap licaba tam b ién  a un'.
Esta noche la señora H iyam a dió  a luz un 
h ijo . Me dió  m ucha alegría  y m ucha tranqu ilidad  
com probar que la c ria tu ra  era  abso lu tam en te  no r­
m al. E ra e l p rim e r nacim ien to  que  se registraba 
en el hosp ita l desde e l «pika».
30 SEPTIEMBRE ,--- Me desperté  un  poco
antes del a lba , y m e sen tí m ucho m ejo r.
P o r  la  ta rd e  fu im os visitados p o r dos grupos 
de  m ilita res . Los am ericanos exam inaron  aten ta­
m en te  todo lo  que yo les m ostré . U no de ellos, 
al p arecer o fic ia l, estaba ju n to  a u n a  ventana 
con tem plando  las ru in as de la c iudad . P o r  medio 
de l in té rp re te , m e d ijo , a l cabo de u n  b u en  rato  :
—D ebe de hab er aún  cadáveres en tre  los escom­
b ros. Yo tengo e l p resen tim ien to  de que si esos 
m uertos no  son qu itados p ron to  y si estas ruinas 
no son allanadas ráp idam en te , p e rs is tirá  e l ren ­
co r en tre  los dos países. ¿Q ué op ina  u sted?
—Estoy en teram en te  de acuerdo—le  respond í— 
¿N o p od rían  ustedes env ia r aq u í una  de esas m á­
qu inas que han  u tilizado  en  o tro s  sitios para  a lla­
n a r lo s escom bros?
—N ada de eso—rep licó  e l o fic ia l— . A m érica n« 
puede p erm itirse  el lu jo  de env ia r aq u í u n  m a­
te r ia l tan  costoso. ¿Y  qué  p iensa u sted  d e l bom ­
bardeo?
—Yo soy b u d is ta—le contesté— , y desde la in ­
fancia se m e ha enseñado a resignarm e an te  la 
adversidad . H e perd ido  m i h ogar y  m i fo rtuna , 
he  sido h e rid o , y , sin em bargo , m e considero 
como u n  p riv ileg iado , puesto  que la  v ida m ía y 
la  de m i m u je r han  sido salvadas. Le estoy reco­
nocido  al cielo , b ien  que hayan  caído m uertas 
personas de todas las casas que rodeaban  la  m ía.
—P ues yo no puedo  co m p artir  sus sen tim ien­
tos—dijo  entonces e l oficial, con u n  a ire  som ­
b río — . E n su lu g a r , yo in ten ta r ía  u n  proceso al 
país responsab le .
Perm aneció  aún  largo  ra to  en la ven tana , con 
la m irada  fija  en  las ru in as . A l f in , m archó  con 
su g rupo . D espués de su  p a rtida  yo repetía  a mis 
am igos lo  que é l m e acababa de decir.
— ¡In te n ta r  u n  proceso! ¡ In te n ta r  u n  proceso!
C ien veces m e rep e tía  yo estas p a lab ras . C uan­
to m ás vueltas les daba en m i cabeza y m ás me 
esforzaba en cap tar su sen tido , m ás grande se 
volvía m i convicción de que h ab ían  de quedar 
en m i m ente  incom prensib les para  siem pre.
A lf re d o  Sánchez Bella
'Viene de la  pág. 46.) moso título, 
justamente otorgado a  quien supo ser 
embajador de América en el protocolo 
periodístico como director de Mvndo 
Hispánico .
M. Z.
SEMBLANZA BIOGRAFICA 
DE ALFREDO SANCHEZ BELLA
Sánchez Bella nació el 2 de octubre 
de 1916 en Tordesillas, partido de Mo­
lina de Aragón, provincia de Gua­
dalajara. Su nombramiento de emba­
jador de España a  los cuarenta años 
compendia una existencia dedicada a 
servir a  la patria, que para él—en su 
visión ecuménica de la Hispanidad— 
se desborda de las fronteras propia­
mente españolas para extenderse por 
toda la órbita de la comunidad his­
panoamericana de naciones.
Sánchez Bella estudió el Bachille­
rato en Valencia, y allí se doctoró en 
Filosofía y Letras. En su historial uni­
versitario y científico figura su labor 
pedagógica en Valencia y su actua­
ción como vocal de la  Junta Biblio­
gráfica y de Intercambio Científico del 
Ministerio de Educación Nacional, vi­
cesecretario general del Consejo Su­
perior de Investigaciones Científicas, 
colaborador de la Sección Hispánica 
del Instituto de Estudios Políticos, 
miembro fundador de la Sección Cul­
tural del Consejo de la  Hispanidad, 
secretario primero y subdirector des­
pués del Colegio Mayor Jiménez de 
Cisneros, director del Seminario de 
Problemas Actuales Hispanoamerica­
nos y catedrático de Historia e Insti­
tuciones del Mundo Hispánico en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Eco­
nómicas de la Universidad de Madrid.
Este español infatigable es autor 
de diversas publicaciones, entre las 
que citamos a  «Política y Universi­
dad-, conferencia pronunciada en el 
paraninfo de la Universidad de Va­
lencia en 1940; la edición crítica de 
El perfecto desengaño, obra inédita 
del marqués de Valparaíso (con notas 
críticas y un prólogo), 1940; Epistola­
rio del conde-duque de Olivares, Ha­
cia una nueva cultura hispánica, Car­
los V y San Francisco de Borja, Un 
coloquio memorable en torno a  la  
Compañía de Jesús, más una serie in­
contable de colaboraciones en Esco­
rial, Hispania, Haz, Cisneros—que di­
rigió—, Libertad, Animos, L as Pro­
vincias, Diario de Valencia, El Noti­
ciero, Mundo Hispánico—que igual­
mente ha dirigido—, etc. En prepara­
ción tiene, al escribir esta semblanza, 
un estudio sobre Don Francés de A la­
va, Organización y  sistem a de la  in­
vestigación científica en el mundo, 
Hacia la  H ispanidad e Historia de 
Hispanoamérica (en c u a d r o s  sinóp­
ticos).
Afiliado a  los Estudiantes Católicos, 
formó parte de la Junta Federal y pre­
sidió la Asociación de Filosofía y Le­
tras de Valencia antes de 1936. Por 
aquellos tiempos fué también presi­
dente de las Juventudes Católicas en 
la archidiócesis de Valencia y dirigió
las revistas estudiantiles Animos y Li­
bertad. Iniciada la guerra de Libera­
ción, fué detenido y permaneció en la 
Cárcel Modelo de Valencia durante 
siete meses. Tras pasarse a  las filas 
nacionales por el frente, hizo la cam­
paña como soldado de la 5.a División 
de Navarra y en la primera bandera 
de Falange de Valencia. Nombrado 
oficial de propaganda, fué agregado 
a los Cuerpos de Ejército de Castilla 
y Galicia. Fué el primer oficial que 
entró en Valencia a  su liberación, ha­
ciéndose cargo de los servicios de 
prensa y radio, que puso inmediata­
mente en marcha, fundando y diri­
giendo, por orden del mando militar, 
el periódico Avance. Por méritos de 
guerra se halla en posesión de la me­
dalla de Campaña, cruz roja del Mé­
rito Militar, medalla de Sufrimientos 
por la Patria, cruz de Guerra, y por 
sus servicios en tiempos de paz posee 
la encomienda de Isabel la Católica.
Terminada la lucha, fué secretario 
de la Delegación Provincial de Edu­
cación de la Falange de Valencia y 
asesor cultural del Sindicato Español 
Universitario. Dirigió Radio Valencia 
y Radio Levante desde la entrada de 
las tropas en la capital levantina has­
ta el mes de septiembre de 1941.
Posteriormente, y en calidad de se­
cretario de la presidencia internacio­
nal de «Pax Romana» y director de 
la Oficina de Publicaciones de la mis­
ma, ha representado a  los universita­
rios españoles numerosas veces en el 
extranjero.
Pero donde verdaderamente des­
cuella la labor de Alfredo Sánchez 
Bella es en el campo de la Hispani­
dad. En 1940 creó y fué el alma de 
la Sección Hispanoamericana del Con­
sejo Superior de Investigaciones Cien­
tíficas, pasando después a desempe­
ñar la misma actividad en el Consejo 
de la Hispanidad. De febrero a  junio 
de 1946, visitó Venezuela, el Brasil, 
Uruguay, la Argentina, Chile y Perú, 
siendo su aportación decisiva para 
lograr la crecida y brillante aporta- 
ción americana al Congreso Interna­
cional de «Pdx Romana» que se ce­
lebró en El Escorial, y que es consi­
derado como el punto de arranque de 
todo el brioso movimiento hispanista 
presente. Creado el Instituto de Cul­
tura Hispánica, se dedicó a  él por 
entero, desempeñando los cargos de 
secretario general, subdirector y di­
rector. En 1947 y 1956 realizó un ex­
tenso recorrido por Hispanoamérica, 
visitando muchos países y establecien­
do en ellos las bases para la creación 
de Institutos nacionales vinculados al 
de España.
Noble, profunda y abnegada es la 
trayectoria de Alfredo Sánchez Bella 
en su vinculación con la Hispanidad. 
Pocos hombres como él han compren­
dido su trascendencia. De los balbu­
ceos de las primeras horas se ha pa­
sado, gracias a  su empeño, a  la  es­
pléndida realidad presente. Afortuna­
damente para la causa hispánica, 
desde su nuevo cargo de embajador 
de España, Alfredo Sánchez Bella si­
gue en la brecha.
Blas Pinar
iViene de la pág. 46.) apareciendo 
diversos traliajos de su especialidad, 
en los que Blas P in a r  revela su a ten ­
ción hacia los p rob lem as del D ere­
cho. Algunos de los títu los de estos 
trabajos señalan sus preocupaciones : 
ha adopción y  sus problem as ju r íd i­
cos, La adopción en el nuevo Código  
civil filip in o , La prestación a lim en­
ticia en el D erecho civ il español, La  
legitimación por concesión real y  La  
función social d e l Notariado.
M ientras tan to , B las P in a r  form a 
parte de com isiones y centros de es­
tudio y se llena de in terés po r lo 
hispanoam ericano, como lo más se­
lecto de las nuevas generaciones es­
pañolas. P a rtic ip a  en  las Jun tas de 
gobierno del In s titu to  de C ultura 
H ispánica y se p repara asi, sign ifi­
cativam ente, para  la con tinu idad  en 
esta em presa. Es decir, e l estud ian te , 
el católico y el un iversitario  llega 
al In s titu to  enraizado , m uy h o n d a ­
m ente, en el concreto am or a las 
cosas españolas y am ericanas y con 
el em puje de quien  ha vivido en el 
cotid iano riesgo de pensar las co­
sas, de ir  haciéndolas y de saber fo r­
m ular, ante cada prob lem a, u n  p lan ­
team iento p rofesional lim pio  y r i ­
guroso.
Bueno será reco rdar que B las P i ­
fiar, que ha v iajado m ucho por la 
P en ín su la , po r sus pueblos y sus c iu­
dades, ha pasado tam bién  e l A tlán­
tico en  1956, cuando represen tó  a 
España en e l Congreso In ternacional 
de C ultura Católica celebrado en 
C iudad T ru jillo . U n año antes hab ía  
form ado parte d e l Congreso In te r­
nacional de «Pax Rom ana» desarro ­
llado en N ottingham .
H om bre en tero , B las P ifiar se p re ­
cia de ser lo  que es : católico, u n i­
versitario  y hom bre de leyes, voca- 
do al gran tem a de las relaciones
h ispanoam ericanas. M uchas m ás co­
sas pud ieran  decirse, pero  e l hecho 
cierto es sim plem ente éste : B las P i­
fiar asienta su d iaria  existencia, cara 
y cruz de cada d ía , sobre esa tr ip le  
expresión que, po r o tra parte , ha 
sido leyenda, norm a y trad ic ión  en 
el In s titu to . A cada cual lo suyo.
A hora está la tarea.
E . R . G.
L o s o jo s que n os m iran
(V ien e  de la pág. 22.) de Goya no  se 
apagó. Luce con su in m o rta lid a d  to ­
da la obra de los a rtis tas  que le s i­
gu ie ro n , con la constan te  española 
de trascender. Desde el rom a n tic is ­
mo y  el m odern ism o hasta todos Jos 
«ismos» posteriores al im presion ism o 
francés, se ve cóm o los a rtis ta s  es­
pañoles, a través de cu a lq u ie r m o­
v im ie n to  a rtís tic o , dan su v ib ran te  
m ensaje em ocionado y  be llo  a través 
de la fo rm a , el co lo r y  la luz.
Sentado esto, se no ta  que  ex is te  
en la h is to ria  un iversa l d e l a rte  un 
hueco. Sería in te resan te  hacer la del 
re tra to , Podría in ic ia rse  con el de 
A lfo n so  el Sabio ga lopando, m in ia tu ­
ra en «El lib ro  del a je d re z» , y  esta
E
(Viene de la pág. 39.) c a tu ra  p e rso ­
n a l co m o  u n  g én ero  m e n o r d e n tro  
d e l a r te , y  les p re g u n ta n :  « ¿C u án to s  
p in to re s , e scu lto re s , g rab ad o res , e tc ., 
e x is te n  o  h a n  e x is tid o  en  el m u n d o , 
y  c u á n to s  a rtis ta s  se h a n  d ed ica d o  a 
ía c a r ic a tu ra  p e rso n a l?»  H a y  q u e  c o n ­
v e n ir  e n  q u e  u n  c a ric a tu r is ta  p u ed e  
ser fá c ilm e n te  p in to r  o  e sc u lto r , p e ro  
d if íc ilm en te  u n o  d e  éstos p o d ría  ser 
c a r ic a tu r is ta  perso n al.
Si a n ad ie  se le o c u lta  q u e  la c a r i­
c a tu ra  es u n  a r te  d e  y  p a ra  m in o rías , 
co n v en g am o s e n  q u e  la  c a r ic a tu ra  
p e rso n a l m o d e rn a , en n o b lec id a  p o r  el 
h u m o rism o , es algo a ú n  m ás serio  y  
tra sc e n d e n ta l.
Y p a ra  p ro c la m a r lo  así o frecem o s 
estos m o d e lo s de s im p lificac ió n , de 
in m a te r ia lid a d , d e  ex p re s iv a  sen c illez  
— fru to  de v en c id as d if icu ltad es— , en  
las c a r ic a tu ra s  q u e  i lu s tra n  estas  p á ­
g inas. Son sus a u to re s  de aq u e llo s  que  
h a c e  tre s  años se a g ru p a ro n  e n  E spa­
ñ a  p a ra  la n z a r  a l m u n d o  su  m en sa je  
d e  a u te n tic id a d .
A q u í e s tá n  re p re se n ta d o s  : Luis L a­
sa, c o n  l a s . c a r ic a tu ra s  de D i S téfan o , 
C h am aco , C an tín flas y  E d u arzo  C a­
r r a n z a ;  F ran cisco  M artín ez , co n  la 
de E n riq u e  L a rre ta ;  Luis M arq u eríe ,
h is to ria  daría sin duda el sobresa­
lie n te  a España en esta preocupación 
del a rte  español po r in q u ir ir ,  p ro fu n ­
d iza r, sacar a la lu z  y  p lasm ar en 
fo rm as y co lores todo  lo in m a te ria l 
que hay tras los rostros y  las p u p i­
las del re tra to .
Pero todo  re tra to  es ta m b ié n  la 
ventana por donde se asoma a su 
m undo c ircu n d a n te  la persona lidad 
del au to r. De m odo que en la a n to ­
lòg ica del R e tiro , además de m ira r ­
nos el s ig lo  de personajes a llí re tra ­
tados, nos escru ta  la constan te  v o ­
cación in q u is it iv a  y  p ro funda  del g e ­
n io  español.
M .-F . A .
d i f í  c i 1
co n  la  d e  A g u stín  L ara, y  las n u ev as  
firm as d e  K iko y  Poli N ieb la , q u e  
p re se n ta n , re sp e c tiv a m e n te , las c a r i­
c a tu ra s  d e  Ja c in to ' B en av en te  y  W e n ­
ceslao  F e rn án d ez  F lórez.
T odos ellos p a re c e n  b u sc a r  la m á ­
x im a  p e rfe c c ió n  d e l d ib u jo  en  u n a  lí­
n ea  o  u n  p u n to  q u e  b a s ta ra n  p o r sí 
m ism os p a ra  re su m ir  to d a s  las a c t i tu ­
des y  to d a s  las ex p res io n es  v ita les .
E n  e fe c to , esto s  c a r ic a tu r is ta s  h is­
p an o s re c a b a n  p a ra  sí le d e re c h o  al 
h u m o rism o , desle íd o  a n te s  e n  la  li te ­
ra tu ra  y  a u n  en  la  p in tu ra . Ellos lo 
h a n  c o n c re ta d o , lo  h a n  s im plificado , 
le h a n  d a d o  esa e scu e ta  ex p res iv id ad  
d e  sus d ibu jos.
Se h a  d ich o  q u e  n in g ú n  d ib u jo  p u e ­
de se r u n a  v e rd a d e ra  c a r ic a tu ra  si no  
n os h a c e  p en sa r . Pues esto s d ib u jo s 
no  sólo no s a d e n tra n  e n  la  m iste rio sa  
e c u a c ió n  d e  su  lo g ro , sino  q u e  los 
v em o s co m o  u n  p u ro  p e n sa m ie n to  r e ­
su m id o  e n  u n a  lín ea  m ilag ro sam en te  
ex p res iv a .
A sí so n  estos c a r ic a tu r is ta s  h isp a ­
nos e  h isp án ico s, q u e  d icen  p ro d ig io ­
sa m e n te  co n  u n o s tra z o s  la  p sico log ía  
d e  su  pu eb lo .
José M.a GARCIA BARÓ
l  a r t e  m á s
PABLO  SERRANO
(Viene de la pág. 21.) e s ta tu a s , la 
c a p ta c ió n  d e l c lasic ism o , la  p u re z a  de 
u n  d esn u d o  so m e tid o  a la s  ley es im ­
p e reced e ra s  d e  la c reac ió n , la c risá li­
d a  ro co sa  en  la q u e  y a ’ se  in s in ú a  u n  
d ios p e tr ificad o . En el rin có n , el a c a ­
d em ic ism o  d e se c h a d o ; e n  p r im e r  té r ­
m in o , el c lasic ism o  c o n q u is tad o . En 
el rin có n , el c u e rp o  m o r ta l  ; e n  el 
p rim e r té rm in o , el c u e rp o  g lorioso .
A m o n to n a d a  en  el e stu d io  d e  M on­
tev id eo  es tá  to d a  la  h is to r ia  d e  Pab lo  
S errano . A p en as a lg ú n  leve vestig io  
de su llegada  a  las tie rra s  d e l P la ta , 
ad o le scen te  aú n , d esd e  C riv illen , su 
p u eb lo  n a ta l , e n  e l A rag ó n  m ás ás­
p e ro  (1931). D espués, las ob ras-h u ellas  
d e  los años e n  que  se  v a  d esech an d o  
el la s tre  d e l ap re n d iz a je  ; las  d e  los 
añ o s en  q u e  se c o n q u is ta  e l m a e s tra z ­
go— que e n  él es d o b le m e n te  e fec tiv o  
p o r  o s te n ta r  u n a  c á te d ra  d e  p ro fe so r 
d e  m o d e lad o  en  aq u e lla  E scuela  N a­
c io n a l d e  B ellas A rtes— ; las o b ras , 
e n  fin, d e  la  lo g rad a  m a d u re z , las
q u e  le v a lie ro n  e l P rem io  d e  E scu l­
tu r a  e n  la  B ienal d e  M o n tev id eo , y , 
ju n ta m e n te  co n  A ngel F e rra n t, el 
G ran  P r e m i o  de  E s c u l t u r a  d e  la 
III B ienal H isp a n o a m e ric a n a  d e  A rte .
P ara  el e sq u em a  o rs ian o , las posi­
b ilidades o p ta tiv a s  d e  la  e sc u ltu ra  se 
c e rra b a n  en  u n a  a lte rn a tiv a  r íg id a : 
«G> se h a c e  u n  d ios, o  se h a c e  u n  bi­
belot.» Pab lo  S erran o  h a c ía , p o r en ­
to n ces , dioses. Q u erem o s d e c ir  q u e  su 
in te rp re ta c ió n  del e le m e n to  h u m a n o  
co n sis tía  en  desp o seerlo  d e  te m p o ra ­
lid ad , en  fija rlo  e n  su  gesto  m ás e te r ­
n o , en  a rq u e tip iz a rlo . E ra n a tu ra l  que 
d o n  E ugenio  se s in tie se  b ien  e n  aquel 
ta lle r  d e  ju v en ile s  p ro y e c to s  p a ra  el 
o lim p o .
Pero  e n  la  t r a y e c to r ia  de P ab lo  Se­
rra n o , los dioses n o  fu e ro n  u n  p u n to  
d e  llegada , sino  ap en as  u n  ja ló n  del 
c am in o . Si t r a tá ra m o s  d e  resu m irla , 
d ir íam o s q u e  su  tra y e c to r ia  es u n a  
m a rc h a  desde lo  c irc u n s ta n c ia l y  co ­
tid ia n o  h a s ta  e l a rq u e tip o , desde  el
arquetipo  h asta  el hom bre  d iferencia­
do, desde el hom bre d iferenciado has­
ta la  p rim era m ateria  de toda  la crea­
ción. Sí, porque, a ra íz  de su in s ta la ­
ción en el m undo de los dioses, a 
Pablo Serrano em pezó a in teresarle  el 
m undo de los pequeños m ortales. De 
p ron to  se dió cu en ta  de que hab ía  
m atado  sin piedad a todo  lo que de­
lata la condición de hom bre : una 
c ierta  m irada perd ida en el vacío , un  
gesto de candor, las huellas que el 
tiem po va grabando sobre los ros­
tros..
Pablo Serrano regresó al m undo  di­
ferenciado, pero  algo hab ía  ganado 
en su expedic ión  a las a ltu ras g lorio­
sas : hab ía  sabido prescind ir de un 
elem ento  co n tu rb ad o r en todo  arte  
que se llam a «la vulgaridad». Por o tra  
parte, su percepción del elem ento  ar- 
quetíp ico  le serviría tam b ién  p a ra  ele­
var hasta  el p lano  genérico su nueva 
descubierta de los gestos cotidianos. 
Así es com o en tra  en  el m undo  de la 
expresión. Por eso los re tra to s  de 
Serrano están , en  cierto  m odo, en un 
orden  del expresionism o, es decir, en 
aquel en que se sabe acen tuar el ras­
go m ás pecu liar del personaje  fren te  
al resto  de su con jun to , que es lo que 
lo hace m ás afín  con  la fam ilia  de 
los hom bres.
La ú ltim a aven tu ra  p lástica  de Pa­
blo Serrano es la  consecuencia d irecta 
e inm ediata  de su reencuen tro  con 
la g rey  d iferenciada o, p ara  decirlo 
con palabras de U nam uno, «con el 
hom bre de carne y  hueso». U na vez 
en  co n tac to  con los hom bres, ¿por 
qué no to m ar co n tac to  con  su carne 
y  con sus huesos? Esto es el com ien­
zo de su  ú ltim a experiencia.
Todo escu lto r es un  herm ano  en­
trañab le  de su m ateria  base. Q uien
La c o n d e s a
(V ien e  de la púg. 27.) o tros. T odos 
son ex trao rd inario s . Si m e han  e le ­
gido en N ueva Y ork , es p o r la  sen ­
sación que causan en  el ex tran jero  
m is tra jes españoles.
U na tercera cam illa , más in esp e ­
rada que las an terio res, cruza ante 
noso tros. La condesa se acerca a ella. 
E l m ás pequeño  de sus h ijos—cuatro  
años—va tam bién  cam ino del q u iró ­
fano. D en tro  de unos m om entos la 
condesa de Q uin tan illa  saldrá del sa­
natorio  con sus tres h ijo s sin  am íg ­
dalas. Subirá a su coche, serena y 
sencilla como siem pre, ad m irab le ­
m ente española, cam ino de su casa
Sao Paulo:
(V iene  de la pág. 33.) m eras conse­
cuencias p ara  no perder un títu lo —la 
ciudad que m ás crece en el m undo— 
que ta n to  ab rillan tó  y  abrillan ta  a 
su blasón de arm as : «No soy condu ­
c id a : conduzco.»
V olvam os una  vez m ás a la  esta­
dística. Por cada 1.000 h ab itan tes  n a ­
cen 26 y  m u e r e n  10. Se celebran 
anualm en te  m ás de 25.913 m atrim o ­
nios. Esto significa un  claro  superá­
v it en  su crecim ien to , m as aún  no 
lo es todo. M irem os hacia  la co rrien ­
te m igratoria  y  tendrem os la respues­
ta  final. D ividam os ésta en dos p a r­
tes : la  prim era , com puesta  p o r los 
hab itan tes del n o rte  y  el nordeste  b ra ­
sileños, que se encam inan  hac ia  el sur 
en busca de m ejores condiciones de 
v ida ; la  segunda, in teg rada  p o r los 
ex tran jeros, que m archan  a A m érica 
a la conquista de m ayores facilidades 
en un  m undo  nuevo. Desde 1882 has­
ta nuestros días, m ás de 2.000.000 de 
italianos llegaron al Brasil. Los p o rtu ­
gueses se co locan en  segundo lugar, 
con  1.500.000; en tercero , los españo­
les, con  m ás de 600.000, y  los japone­
ses, con 200.000, en cuarto  lugar.
m odela el barro  debe sen tir la sensa­
ción oscura de que de nuevo está 
am asando la greda para  el p rim er 
hom bre. Así fué com o Pablo Serrano 
cam inó  desde el hom bre  a su m ate­
ria. ¿Sabéis del goce de un  escultor 
pa lpando  la te x tu ra  de los m ateria les 
prim arios, dejando deslizar el ta c to  
por las sinuosidades pétreas, acari­
ciando la obra de los prim eros días 
de la  creación ?
En realidad, Pablo Serrano ha  re ­
gresado desde los dioses hasta  los m i­
tos, ta l vez desde el olim po hasta  el 
infierno, desde un  m undo glorioso a 
un  m undo plu tón ico . U n día, en  las 
laderas del Vesubio, quiso iden tifica r­
se con la lava volcán ica y  acarreó  a 
su ta lle r algunos pedruscos. Después 
los com binó con  el h ierro.
Los nuevos personajes de Serrano 
son apenas un p re tex to  p ara  hacer 
expresivos los dos nuevos elem entos 
com binados. Si para  o tro s escultores 
la  u tilización  del h ierro  y  de la p ie­
d ra  tiene com o finalidad una con ju ­
gación del espació, p a ra  Serrano, el 
espacio, con el que inev itab lem ente 
tiene  que con teñder en  este nuevo 
aspecto de su lucha, se da exclusiva­
m en te  en función  de su m ateria . Por­
que él ha- m archado  h asta  la  exclusi­
va  descubierta  de la m ateria  virgen 
de toda creación.
Pero estos personajes son p o r ello 
consecuencia incuestionable de estos 
dos elem entos. H a descendido a los 
infiernos pulsando  su a rte , com o Or- 
feo pulsando su lira. Ignoram os si 
logrará  salir de este nuevo  universo, 
es decir, ignoram os si logrará p a rtir  
h as ta  un  nuevo m undo  de dioses o 
de hom bres.
d e  Qu in tan i l la
en M adrid . T odavía ha quedado en 
e l a ire  su líltim a contestación.
—Lo decid ido  en N ueva Y ork  es 
in ju sto . Conozco m uchas m ujeres 
en  d is tin tos países m ucho m ás e le ­
gantes. En todo caso debería  hacerse 
antes en  cada país una selección p re ­
via. Lo absurdo  e incom prensib le  es 
que en N ueva Y ork no se haya in ­
clu ido a las m ujeres francesas y e s­
pañolas y dec ir que las am ericanas 
son o som os las m ás elegantes del 
m undo , cuando lo  m ás que p o d ría ­
m os ser, según este resu ltad o , es las 
más elegantes de N orteam érica.
M .-F. A.
La ciudad que más 
crece en el mundo
N atura lm en te , la co rrien te  m ig ra to ­
ria  ex tran je ra , com o la nacional, se 
localizó p refe ren tem en te  en la región 
sur del país, en los Estados de Rio 
G rande do Sul, Paraná, Santa C atari­
na, Sao Paulo y  Río de Janeiro. D es­
tácase el Estado de Sao Paulo, con 
sus 600.000 ex tran je ro s actuales, de 
los cuales 300.000 residen en  el m u­
nicipio de Sao P au lo ; e n t r e  ellos, 
36.600 españoles, divididos en 17.535 
hom bres y  19.064 m ujeres.
EL MAYOR CENTRO INDUSTRIAL 
DE AMERICA DEL SUR
Sao Paulo, eñ  sus 1.593 kilóm etros 
cuadrados de superficie, cuen ta  con 
la  c ifra  so rp rendente  de 9.000 estab le­
cim ientos industria les y  18.898 com er­
ciales. La industria  ocupa a m ás de
400.000 o p e r a r i o s .  El com ercio , a 
100.000. El cap ita l ap rox im ado  de  las 
industrias paulistas equivale a pese­
tas 7.666.986.000, superando  su p ro d u c­
ción anual los 23.000.345.000 pesetas. 
El com ercio vendió en  el ú ltim o año 
la c ifra escalofriante de 30.803.030.000 
pesetas.
El m ovim iento  bancario  acom paña 
al crecim ien to  hum ano e industrial 
de la capital. El núm ero de cheques 
que c ircu laron  el año pasado sobre­
pasó los 5.271.550. Su valor ascendió 
a 200.000 m illones de pesetas, y  la 
m edia general por cheque se elevó a
40.000 pesetas.
Los em préstitos bancarios alcanza­
ron  el m o n tan te  de 12.000 m illones. 
El de depósitos subió a 24.000 m illo­
nes, y  les giros com erciales sobrepa­
saron los 150.000 millones.
La i n d u s t r i a  consum e anualm en­
te  1.792.554.000 K w ./h„  y  de g a s ,
78.453.000 m 3.
El 23 por 100 de la población  se 
ocupa en  las industrias de tran sfo r­
m aciones; el 7 po r 100, en el com er­
cio de m ercancías m anufactu radas, y  
el 40 p o r 100 no tiene  rem uneración , 
debido a  que h a y  200.000 alum nos 
m atricu lados en  el curso prim ario ,
50.000 en el secundario  y  10.000 en 
el superior.
LA CIUDAD 
Y SU LADO HUMANO
A unque la inm igración podría  h a ­
ber desnivelado la igualdad ap rox i­
m ada  en tre  hom bres y  m ujeres, son 
estas últim as las que co n tinúan  lle­
vando ven ta ja  en  el núm ero.
H ay m ás de dos m illones y  m edio 
de b lancos y  unos 200.000 negros, p ro ­
cedentes de la  época de la esclavitud, 
que ta n  m agníficam ente supieron  su­
p erar los brasileños bajo la corona de 
los Braganza, habiéndose alcanzado 
h o y  una  igualdad de derechos y  obli­
gaciones en tre  todos los com ponentes 
de la  sociedad brasileña. Los am ari­
llos a lcanzan la c ifra de 100.000, igual 
que los pardos.
Brasileños po r nacim ien to , sólo dos 
m illones, con 18.000 n atu ra lizados; 
los restan tes son ex tran jeros, rep re­
sen tando  el 15 por 100 de la pobla­
ción paulistana.
Saben leer y  escribir casi tres m i­
llones, con  300.000 analfabetos, cifra 
que deberá reducirse a un  m ínim o
La s o m b r a  
p r o y e c t a d a
(Viene de la  pág . 7.) justificar la 
usurpación de soberanía con flagran­
te violación del Derecho internacio­
nal, ni siquiera el realismo más cru­
do podría servir hoy para cohonestar 
su subsistencia. El Gobierno español, 
celoso, tanto como de su derecho im­
prescriptible, de la paz y el equili­
brio universales, confía en que el 
sentido jurídico de la  otra parte ha 
de facilitar la resolución, por vía bi­
lateral, de este permanente conflicto.
( Viene de la pág. 41.) se consigue 
el «acuerdo», la paz  académ ica que­
da salvada p o r un  arm isticio  sem a­
nal : la reun ión  y  la  vo tac ión  queda 
suspendida hasta  el p róx im o jueves, 
y  las reuniones se van  sucediendo de 
esa fo rm a h asta  que se consigue la 
p ro toco laria  «unanim idad»; U nanim i­
dad  que, m ás que u n  suceso real, co­
rresponde a u n a  carac terística  cortés 
y  em inen tem en te  in te resan te  de la 
«m anera académ ica», puesto  que a 
veces las ' d iscrepancias se suceden 
h asta  el final. Pero el sim ple voto  
m ayorita rio  te rm ina  p o r producir, 
salvo excepciones curiosas, la  unan i­
m idad.
En general, en ' las ocasiones de 
elección de sucesión, todos los aca­
dém icos fo rm u lan  su voto . Los que
insignificante den tro  de algunos años.
En cuan to  a la religión, dos mi­
llones p rac tican  la cató lica rom ana,
300.000 pertenecen  a las diversas seG 
tas p ro testan tes, 200.000 son espiritis­
tas y  m ás de 50.000 siguen el judais­
mo, sin co n ta r o tras  religiones me­
nores, com o el cu lto  de U banda v 
los cató licos brasileños.
C irculan en la cap ita l 100.000 co­
ches, 60.000 cam iones y 5.000 auto,- 
buses, núm ero  récord , pues Sao Paulo, 
hasta  hace poco, no poseyó ninguna 
N fáb rica de autom óviles.
Su aeropuerto—el de C ongonhas— 
ocupa el te rce r lugar en el m undo 
poi* la in tensidad  del trán sito , después 
del de N ueva Y ork ÿ  Chicago, El nú­
m ero de a terrizajes se elevó a 50.000, 
desem barcando en  él m ás de 500.000 
pasajeros y  em barcando  parecido  nú­
m ero. La carga desem barcada subió 
hasta  los 10 m illones de kilogramos, 
em barcando  15 millones.
La prensa d iaria cuenta  con siete 
periódicos m atu tinos en lengua po rtu ­
guesa, de los cuales dos son dedicados 
al deporte , y  tres en lenguas ex tran ­
jeras : N oticias A lem anas  (en alem án). 
Diario Japonés (en japonés) y  Fan- 
fulla  (en italiano). H ay  tres vesper­
tin o s; dos, con dos ediciones.
C uenta  Sao Paulo con 12 estaciones 
de rad io  y  tres de televisión, núm e­
ro este que se e levará a cua tro  me­
diado el p resen te  año.
E ntre  las distracciones predilectas' 
del pau listano  se encuen tra  el - cine. 
Posee la cap ita l m ás de 100 salas, va­
loradas en  70 m illones de pesetas. Sus
6.000 calles, 300 avenidas, 500 plazas 
y  50 jard ines son i l u m i n a d o s  con
30.000 focos. Los paulistanos se alo­
jan  en  500.000 edificios.
Sao Paulo es, finalm ente, el orgullo ' 
del Brasil y  el orgullo  de la ob ra  de 
co lonización evangélica. En el pasado 
y  en el p resente, com o en el fu turo  
la Península Ibérica fué, es y  será ve­
nerada con  em oción por los que co 
nocen  realm en te su obra. Y Sao Paulo 
la conoce.
de G i b r a l t a r ,  
ante  el mundo
sin verse obligado a  acudir dnte Jas 
Naciones Unidas para buscar en ellas 
el apoyo moral y jurídico que le ofre­
cen las disposiciones de la Carta.»
Sobre la mesa de las Naciones 
Uñidas ha quedado planteada de esta 
manera, con energía pero con sere­
nidad, en los mismos términos en que 
lo ha hecho varias veces el Gene­
ralísimo Franco, la reivindicación es­
pañola de Gibraltar.
están  fuera , de una  m anera  ostensi­
ble y  m anifiesta, lo  dejan  em barcado 
en  una terna .
En línea sin té tica  podría decirse, 
pues, que, una  vez que se ha  produ­
cido, po r defunción  de uno  de los 
académ icos, la v acan te  de un  sillón, 
se procede en  las reuniones de octu ­
bre, esto  es, en  los com ienzos del 
curso académ ico, a la presentación 
de una o varias te rnas, que recom ien­
dan la elección de determ inado  suce­
sor. De no h ab er acuerdo inm ediato, 
y  desde ese m om ento , los académ icos 
se reúnen  sem analm ente en  la Real 
A cadem ia hasta  que los votos form u­
lan, sin n inguna clase de dudas, la 
m ayoría . Lo co rtés y  norm al es que 
en tonces se considere el ingreso del
J. M.a M. G.
J uan M. MARTIN MATOS
Cómo se ingresa en la 
Academ ia Española
nuevo académ ico com o realizado por 
unanim idad.
LOS PEQUEÑOS PROTOCOLOS
Es evidente que los p resuntos o po­
sibles académ icos conocen y saben 
que van a ser presen tados por una 
terna determ inada. En función  de ese 
caso, la p ro toco laria  cortesía académ i­
ca tiene una  fo rm a especial de m ani­
festarse.
El candidato  v isitará , uno  por uno, 
a los académ icos, p ara  hacerles p re­
sente, de una m anera clara, que co­
noce, sabe y desea la elección. Las 
visitas son breves o largas, según el 
talante especial del v is itan te  y  el 
grado de sim patía que p o r él sienta 
el académ ico; pero lo norm al es que, 
de form a personal, o  habiendo anun ­
ciado su visita p o r una ta r je ta , el 
candidato haga el recorrido , el pere­
grinaje, por no m enos de vein te casas.
Ocurre en ocasiones que los concu­
rrentes, p o r su prop ia  decisión, para 
no com prom eter el puesto  de alguien 
supuestam ente m ás destacado o que, 
por determ inadas circunstancias, se 
encuentra m ás próx im o  a la m ayoría, 
dejan la lid, declarando con ello su 
m anifiesta aprobación del candidato  
presentado. Estas razones corteses tie ­
nen, na tu ra lm en te , profundos signi­
ficados posteriores, pero el hecho 
cierto es que se p roducen con rela­
tiva frecuencia.
La primera colección
(V iene de ia púg. 29.) en los que 
un cin turón  ancho ascendente po r el 
busto sigue reco rdando  la línea  D i­
rectorio o P rincesa.
Dos m odelos m uy juveniles de fa l­
da am plia a qu illas , acom pañados de 
bolero suelto , que levantaron  un 
m urmullo de ap robación .
Algunos tra je s  negros de vestir, 
clásicos y e legantes, para  que no 
faltase nada en la  colección.
Los tra jes de cock-tail y de noche 
en alegre co lo rido , como ya hem os 
apuntado antes, de talles a ju s tad í­
simos, nos daban la  im presión  de 
rosas invertidas, cuya corola fuese 
la cabeza de la bella  m odelo . E n o r­
mes caídas de glacé en tono con­
trastante, como nota  característica, 
pendían de la espalda, y que a un 
joven espectador que tenía  a mi 
lado, culto en p in tu ra , sin duda,
Algunas de las consideraciones que 
determ inan , en ocasiones, la re tirada 
de un  candidato , van apoyadas en  el 
conocim iento  de determ inados su­
puestos, ta l vez m ás sutiles que con­
cretos, pero  im portan tes, del funcio ­
nam ien to  de la A cadem ia.
U no de ellos es el que, tác itam en ­
te , inclina la balanza en  la elección 
del cand ida to  aquella personalidad 
que reúne, en cierto  m odo, condicio­
nes profesionales o literarias sem ejan­
tes a las que tuv iera  el candidato  an ­
terior.
A unque esto puede ser un  caso ex ­
cepcional, sí ex isten  determ inados si­
llones que suelen quedar siem pre den ­
tro  de una fisonom ía profesional o 
in telectual. No se tra ta , com o podría 
suponerse, de u n  sentim ien to  m ás o 
m enos clasista de la A cadem ia, sino 
de la razón  de las propias funciones 
de ésta, que necesita, aparte  del 
g ran  núm ero  indiferenciado y  califi­
cado de académ icos, al tiem po, por 
el bello em pleo del lenguaje, de aque­
llos o tros de índole m ás especial o 
que, en  razón  de sus profesiones de­
term inadas, tra en  a la A cadem ia el 
bagaje considerable del léxico v ital 
en que se desenvuelven.
Tal es, pues, en  líneas generales, la 
suave, fecunda y  difícil senda que lle­
va al sillón de la Real A cadem ia Es­
pañola.
E. R. G.
Primavera-Verano
hizo ex c lam ar: «¿N o os recuerda
m ucho esta idea al cuadro de Zur- 
harán  Santa C ecilia?»
Y , para  te rm inar, hablem os de 
som breros. F ueron  valientes y a tre ­
vidos, no podem os negarlo , p roduc . 
to de una im aginación joven y lo ­
zana, que supo p lasm ar con acierto  
las travesuras de su fantasía . A lgu ­
nos d im inutos y colocados en  el n a ­
cim iento de la fren te  ; o tros, v o lu ­
m inosos, en form a de am plio  cono, 
recub iertos con gran p ro fusión  de 
flores pequeñas de un solo color.
D espués de los aplausos, prem io a 
esta lab o r tan  perseveran te  y  ace r­
tada, las dam as y caballeros que 
asistim os al bello  espectáculo de ver 
flo recer la  p rim avera en enero , fui ­
mos obsequiados con una exquisita 
cena fría .
P ilar D E AB1A
A g u s t í n  e f e  F o x  á
(Viene de la pág. 42.) a hab la r de 
Manolete. Allí vi po r p rim era vez las 
iguanas.
— ¿Por qué piensa en ellas ahora?
—Yo soy un  hom bre m elancólico y 
vuelto quizá hacia  el pasado. L a s  
iguanas son un poco el dragón de las 
hadas.
LA VIDA DESDE EL PRINCIPIO
El viajero no está siem pre de viaje. 
Ahora recupera fuerzas p ara  partir 
nuevamente. M ientras tan to , desde el 
principio, repasam os su vida. La re­
corremos de p u n ta  a p un ta , buscando 
en ella, en el ir y  venir de la conver­
sación, el resorte  m en ta l del escritor. 
Para Agustín de Foxá no es doloroso 
ir hacia atrás, recordar.
—Soy m adrileño, pero no sé si es 
posible hab lar de ese paisaje com o 
centro de m i existencia  in fan til. Yo 
creo que tuve  otros. F undam ental­
mente, el que ocupó m i im aginación 
de niño^ fué el paisaje fam iliar de 
los Foxá en el A m purdán . Teníam os 
allí un castillo, que se convirtió , ya 
le digo, en una especie de cuen to  in ­
fantil para  mí.
Los azares de la ex istència habían  
obligado a los Foxá a venderlo . A ho­
ra, por cierto , m ien tras el d ip lom áti­
co estaba en Cuba, se perm itió  la 
dulce hum orada, ya m uy  alta  la cu r­
va de la vida, de recuperarle. Es de­
cir, de regresar al paisaje heredado.
—Estas cosas sólo pasan  en  Europa. 
Me costó algo así com o 3.000 dólares. 
Poco m ás o menos, el valor, entonces, 
de un  coche con refrigeración. Y ya 
ve usted, se tra ta  de un castillo de 
la Edad Media.
Agustín de Foxá se ríe silenciosa­
m ente recordando  la com pra.
—Lo encon tré  m uy  bien, pero sin 
mis antepasados. El dueño anterior, 
que, al fin y  al cabo,- ten ía  derecho 
para  hacer lo que quisiera con su 
casa, los' hab ía  t r a s l a d a d o  a una 
iglesia.
— ¿E ncontró el paisaje juvenil?
■—Es un  paisaje de a l m e n d r o s ,  
denso.
IDEAS SOBRÉ, LO ESPAÑOL 
A TRAVES DE LAS REGIONES
Este apasionado de lo español tiene 
dos viejas sangres con él.
— Mi padre m e tran sm ite  la heren ­
cia ca ta lana , m ientras, al revés, mi 
m adre m e da la sangre de Castilla. 
Creo que las dos jun tas p roducen  el 
m ás alto  p roducto  español. Yo mis­
m o siento  p erfec tam en te  el g ran  la ­
tido  de las dos, aunque lite rariam en te  
yo sea un m editerráneo.
Ya estam os, po r un  azar, en el tem a
de los sentidos, del escape vital del 
hom bre. Foxá, un lírico sensual en 
la lite ra tu ra .
—Si quisiera em plear la austeridad 
en los conceptos, la  sequedad, no se­
ría  au tén tico . Lo predom inan te  en m í 
es ese sentido  feliz y  ubérrim o de lo 
m editerráneo.
NIÑEZ Y POESIA
R ecientem ente, en conversación con 
Alfonso Reyes, la gran  figura am eri­
cana de las letras, m e decía algo cu­
rioso e im p o rtan te : «Al final de la 
vida, lo que m e a trae  m ás es la poe­
sía. Creo que acabaré com o em pecé : 
haciendo  versos.» A gustín de Foxá 
m e repite, en  cierto  m odo, idénticas 
palabras :
— Un p o e t a  tiene que conservar 
m ucho  del acen to  infantil. T iene que 
ser niño, y  m ás aún : ser poeta  no 
es o tra  cosa que dejar vivo al niño 
que éram os.
— ¿Cóm o ve usted  su niñez, Foxá?
U n m om ento  de pausa. T risteza por 
prim era vez.
— Creo que fué siem pre, m elancóli­
ca. Es un  poco la im agen de un m un­
do con coches de caballos. El tro te  
len to  y  parsim onioso de la vida. Vi­
vía en una casa llena de cuadros y 
cortinajes, y  nunca  he podido des­
p renderm e com pletam en te  de aquella 
vieja piel. Veo todo  siem pre hacia 
aquel pasado m elancólico y nostálgi­
co. Es o tro  tiem po.
Es curioso ver así lá vida de los 
dem ás. Tal com o si se viera en un 
espejo de m arco  dorado. Más real que 
una reconstrucción  cinem atográfica. 
Y, repen tinam en te , llegan los recuer­
dos graves:
•—Mi prim era  im presión de dolor, 
que nunca, p o r c ierto , he podido ol­
vidar, fué la m uerte  de m i com pañe­
ro de pup itre  en  el colegio : G uiller­
m o A zpiroz. Me parecía im posible. 
Desde el m irador de los m arianistas 
vi pasar el. en tierro . Nos reunim os allí 
un m on tón  de niños.
— ¿Le preocupa la m uerte?
—La idea de la m uerte  la he ten i­
do constan tem en te  conm igo. H asta 
qué ex trem o  será así lo en tenderá 
cuando le diga algo ex trao rd inario  : 
siendo n iño inventé , p ara  jugar con 
mis herm anos, el tea tro . Los m uñe­
cos, los personajes, v iv ían  y  m orían  
com o en todos los tea tros, pero  sólo 
qué en el m ío la idea y  la  necesidad 
de la m uerte  iban  acom pañadas, paya 
darle un carác te r m ás real, de lá  idea 
de la destrucción. Reyes y  guerreros, 
si el azar del juego los condenaba a 
la m uerte , eran  destruidos.
Ese es el d ram a com pleto. El no 
poder re troceder.
— La m uerte  cobraba entonces un 
d ram atism o ex trao rd inario  en tre  nos­
otros. Sabíam os que era irreparable y 
que el juego term inaba destruyendo  
los juguetes que no hab ían  alcanzado 
o tro  plazo vital.
Sería im portan te  ver con m ás calm a 
el hondo  sentido  que existe deposi­
tado  en ese recuerdo in fan til. Sus cau ­
sas. Pero A gustín de Foxá prosigue :
—El am or, en  el fondo, es el revés 
de la m uerte . Por eso es el g ran  tem a 
en tre  los hom bres. Desde m i pun to  
de v ista  personal, po r eso ño he  de­
jado de agarrarm e desesperadam ente 
al am or. Pero no quiero ser h ipócri­
ta . No el am or filantrópico y  del es­
p íritu , sino el trem endo  am or a la 
vida.
Ese es el dolor tam bién . A gustín de 
Foxá hab la  ahora con repen tina  v io­
lencia.
LA VIDA COMO REALIDAD
A gustín de Foxá há ten ido  una , in­
fancia libre de preocupaciones m áte- 
riales. Al revés, todo  fué confortable. 
Las im ágenes de aquellos días surgen 
por sí solas : escopetas, caza, coches 
de caballos. Pero no existe—h ay  que 
decirlo—la m enor petu lancia  en  ello.
—Yo nunca  he dado im portancia  
a ser aristócrata . Lo fu i siem pre.
— ¿C uándo recibió el títu lo?
— Me lo cedió m i pad re  a los siete 
años. El era conocido por el de m ar­
qués de A rm endáriz  y  prefirió tran s­
m itírm elo . Total, que la niñez m e dura 
m ucho tiem po. Creo que casi hasta 
los dieciséis años o quizá h as ta  mi 
ingreso en la U niversidad, que es, 
verdaderam ente, m i con tac to  con la 
¿vida, con  la realidad.
— ¿Por qué razón?
—Porque la U niversidad española 
era u n  poco, España. N ada m ás llegar 
m e di cuen ta  que llegaba a o tro  
m undo, que nuevas form as de vida 
h istó rica  y  política aparecían . Piense 
que seguía viviendo en  una casa isa- 
belina de la calle de A tocha con p a ­
noplias en  las paredes.
A pesar de ese con traste , A gustín 
de Foxá se sintió  b ien y  fo rm ó par­
te de los jóvenes grupos españoles 
que buscaron, po r uno u o tro  cam i­
nos, la  expresión  po lítica  de la nueva 
im agen del m undo que llegaba. H abía 
que renunc ia r a m uchas cosas.
-—Tengo que decirle que m i m adre, 
Una castellana austera  y  sobria, m e 
ayudó m ucho  en aquellos m om entos: 
Era una na tu ra leza  com edida, m enos 
soñadora que mi padre y  yo  mism o, 
y  podía en tender m ejor aquella si­
tuación  que com enzaba.
C uando salió de ia U niversidad con 
su títu lo  de abogado, Agustín de Foxá 
ten ía  decidido ya  el rum bo que iba 
a to m ar : la diplom acia.
AÑOS DE VIAJE POR EL VIEJO 
• MUNDO EUROPEO
A los ve in ticuatro  años, A gustín de 
Foxá es nom brado  tercer secretario  
en  la Legación española de Bucarest. 
Allí está  un  año. El sentim iento , po ­
tentísim o, de  v ia jar y  conocer nuevos 
horizontes, l e . du ra  aún  hoy. A hora 
m ism o acaba de decírm elo :
— Es m i gran  atracción.
A quellos años son tam bién  una lec­
ción de H istoria. El Im perio austro- 
húngaro  h a  m uerto . El rey  Carol,^ gran 
fan tasm a del pasado, era  todav ía  re ­
p resen tan te  de aquella vieja Europa.
•—Fui feliz allí, pero  pude v e r p ron ­
to , en p lena juven tud , la Europa re ­
vo lucionaria  y  despoetizada. Cuando 
estuve en T urquía, el su ltán  había 
desaparecido y  la  nación  se llenaba 
con un  nuevo hom bre : M ustafá Re­
inal Pachá, c reador de la Turquía 
co n tem p o rán ea ,..: las m ujeres se h a ­
b ían  qu itado  el velo de la cara   ^y 
todo estaba en tran ce  de variación.
— ¿Q ué pensó entonces?
—Llegué a la convicción absoluta, 
que y a  hab ía  ten ido  antes en la U ni­
versidad, de que asistíam os a una  lu ­
ch a  en tre  dos grandes sen tim ien tos: 
la poesía y  la justicia. Yo, al final, 
aunque m elancólicam ente, t a m b i é n  
me incliné por la justicia y  participé 
de las jóvenes creaciones políticas.
Com o español, A gustín de Foxá re­
cibe una im presión-que todavía m an ­
tiene  ..hoy in tac ta  : la de los judíos 
españoles que salieron de nuestras tie ­
rras  en  el siglo xv y  m an tienen , pese 
a todo , el idiom a.
—Estando en Sofía les oí can ta r en 
la iglesia, de fo rm a -im presionante, la 
Elexia de ia salidura de la España. Es 
algo em ocionante . H ablan en ella del 
paisaje y  de las fru tas, los naranjos 
y los trigales, para  term inar, doloro­
sam ente, diciendo : «Y Dios nos arro­
jó  de la España, que era com o u n  
paraíso  en  la tie rra ...»
EL ESCRITOR Y ACADEMICO,
DE CARA A AMERICA
El nuevo  m iem bro de la Real A ca­
dem ia de la Lengua Española lleva ,a 
ella, con  la finura del estilo literario , 
una experiencia  im portan te  : la  de 
los años de A m érica. Las A cadem ias 
no  son y a—h o y  al m enos—refugio de 
m inoría  de h isto riadores y  literatos, 
sino u n  cen tro  de trabajo . Existe, ade­
m ás, u n  hecho cierto  y  que, de una 
form a u o tra , v in ieron  a ra tificar los 
a c a d é m i c o s  h ispanoam ericanos re ­
c ien tem en te  : la Real A cadem ia tiene 
que estar constan tem en te  en  con tac­
to  con  la o tra  vertien te  a tlán tica , 
donde, al tiem po que el id iom a ad ­
quiere nuevas vibraciones, posee, sor­
prenden tem en te , y  en am plios núcleos 
indígenas y  ciudadanos, un  profundo 
sabor arcaico. Las m ism as palabras
LA PALABRA, LA IMAGEN, LA LETRA...
(V ie n e  de la  v á g . 51.)
FRAY NICOLAS DE O VAND O , GO­
BERNADOR DE LAS IN D IA S , por
U rsula L am b . —  C onsejo  Superior  
de Investigaciones C ientíficas. In s ­
titu to  G onzalo F ernández de  O vie ­
d o .— M adrid , 1956. — 254 páginas; 
60 pesetas.
L a  p r o f e s o r a  n o r te a m e r ic a n a  
U rs u la  L am b , e sp o sa  d e l P re m io  
N obel de  F ís ic a  N u c le a r  1955, h a  
aco m e tid o  la  e m p re s a  de  e s tu d ia r  
l a  f ig u ra  e sp lé n d id a  d e  O v ando , 
c o m e n d a d o r d e  A lc á n ta r a  y  g o ­
b e rn a d o r  de la s  In d ia s ,  u n o  de los 
h o m b re s  de m a y o r  in te r é s  h is tó r i ­
co y  v i t a l  de  la  C o n q u is ta . T a n to  
la  la b o r  de g o b e rn a n te  com o la  
c o n s ta n te  p re o c u p a c ió n  eco n ó m ica  
y  so c ia l d e l g e n ia l  e x tre m e ñ o , todo  
lo  q u e  c o n s t i tu y e  la  ó r b i ta  b io g r á ­
f ic a  de  e s te  h o m b re  d e  E s p a ñ a ,  
e n  el que  la  n o b le z a  y  el d e s in te ­
ré s  f u e r o n  n o rm a  in d e c lin a b le  de
s u  v id a , h a n  sido  t r a ta d o s  a q u í 
con  u n a  só lid a  y  c u id a d a  d o cu ­
m e n ta c ió n , q u e  no  q u i t a  en  n in ­
g ú n  m o m en to  fle x ib ilid a d  y  g r a ­
c ia  a l  r e la to .
E l  lib ro  lle v a  u n o s  c o m e n ta rio s  
p re l im in a re s  de M ig u e l M u ñ o z  de 
S a n  P e d ro , conde de C a n il le ro s  y 
de  S a n  M ig u e l, en  los q u e  se  d ice : 
« L a  p ro f e s o ra  L a m b  h a  p a sa d o  
a ñ o s  de e s tu d io  y  m eses de  p e ­
re g r in a c ió n  p o r  lo s  a rc h iv o s  e s­
p a ñ o le s , la b o ra n d o  con  su  p ro p io  
v a le r  y  e s fu e rz o  la s  p á g in a s  e r u ­
d i ta s  y  m e d i ta d a s  de  e s te  lib ro .»  
A l la d o  de ta n to s  e s tu d io s  s u p e r ­
f ic ia le s  y  de t e r c e r a  m an o  q u e  se 
h a n  hecho  y  se  s ig u e n  h ac ie n d o  
so b re  la s  f ig u ra s  de  In d ia s ,  e s te  
l ib ro  de  la  p ro f e s o ra  L a m b  s e ñ a ­
la , en  e fec to , la  ex cep c ió n . S u  p r e ­
se n c ia  e n  lo s  lu g a r e s  o r ig in a r io s  
y  su s  e s tu d io s  d ire c tís im o s  so b re  
te x to s  desconoc idos h a n  te r m in a ­
do en  e s te  lo g ro  fe liz .
H A IT I, PUEBLO A FR O AN TILLAN O , por R icardo  P attee.— E diciones C ultura  
H ispánica.—M adrid , 1956.— 448 páginas; 149 pesetas.
L a  co lección  « P u eb lo s  H isp á n ic o s» , d e sp u é s  de s u s  v o lú m en es  so b re  el 
U r u g u a y  y  E l  S a lv a d o r , no s o fre c e  a h o r a  e s te  lib ro  so b re  H a i t í ,  deb ido  a 
la  p lu m a  del p ro fe s o r  P a t te e ,  c a te d rá t ic o  de la  U n iv e r s id a d  de  L e tra s  
L a v a l, en  Q uébec  (C a n a d á ) .  S u  c o n s ta n te  in te r é s  p o r  e l e s tu d io  d e  los 
p ro b le m a s  a n t i l l a n o s  y  su  d i l a ta d a  e s ta n c ia  e n  el p a ís  de  s u  e s tu d io  le 
h a n  se rv id o  p a r a  p o n e r  s u  c a p a c id a d  d e  in v e s tig a c ió n  y  s u  se re n o  c r i te ­
r io  h is tó r ic o  a l  se rv ic io  de u n a s  p á g in a s  que  s e r á n  y a  p ie z a  fu n d a m e n ta l  
p a r a  el co n o c im ien to  d e  l a  t i e r r a  y  del p u eb lo  h a i t ia n o s . E l  e s tu d io  geo ­
g rá f ic o  e  h is tó r ic o  e s tá  a c o m p a ñ a d o  de sen d o s  c a p ítu lo s  so b re  v id a  eco­
n ó m ica , c u l tu r a  y  ed u cac ió n , con  e s ta d ís t ic a s  y  c i f r a s  a l  d ía , que  h acen  
del lib ro  u n  d o cu m en to  p rec io so  y  eficaz de  c o n s u lta . A p a r te  de u n  p o r t ­
fo lio  con  f o to g r a f í a s  v a r i a s  d e l p a ís , s e  in c lu y e  ta m b ié n  u n a  c u id a d a  y 
a m p lís im a  b ib l io g r a f ía  h a i t ia n a .  J .  G . N .
casi que ap rend ieran  con los evan- 
g e l i z a d o r e s .  A nte este h ech o —al 
tiem po  arcaísm o y  renovación—, la 
p resencia de un  escrito r español que 
h a  pasado tan to s  años en A m érica y 
la conoce con  la sensibilidad del es­
c rito r hac ia  el idiom a, es u n a  cosa 
im portan te .
— Yo creo que escribo desde niño. 
Creo que hacia  los doce años escribí 
unos rom ances, ¡f íje se !, a la batalla  
de Lepanto  y  al C id C am peador. Creo 
que el ú ltim o era  m alísim o.
— ¿Su p rim er libro?
—T enía veintiséis años cuando  se 
publicó. R ecuerdo que lo escribí en 
Bulgaria. T enía este bello tí tu lo : La 
niña del caracol; pero  creo que se 
salvan  de él sólo dos o tres rom ances. 
P recisam ente aquellos m ás palatinos, 
en la línea de A lfonso X, que fo rm u­
laban un  hallazgo lite rario  m ás au ­
tén tico , quizá un  reflejo de la  a tm ós­
fera  fam iliar. Por lo dem ás, estaba 
m uy  influido p o r Lorca.
A gustín de Foxá n a c i ó  en  1906. 
C uando v ino a España con su p rim er 
libro estaba en la m itad  del reco ­
rrido  v ital. Pasó aquí, sin  salir de 
sú m arco , d u ran te  cinco años.
— ¿Qué hace?
— Por un  lado, escribir. Por o tro , 
p a rtic ipar de la  v ida política  de mi 
país. Es el tiem po  que en tro  en con­
tac to  con  José A nton io . Más ta rde  
nuestra  am istad  se afianzó e hicim os 
jun tos num erosas excursiones a la 
geografía y  a los m onum entos h is tó ­
ricos. R ecuerdo m ucho  las salidas a 
El Escorial.
— ¿A qué da m ás im portancia  de 
aquella época?
—Personalm ente, estaba m uy  des­
o rien tado . José A nton io  m e aseguró 
en una  serie de cosas. Por ejem plo, 
m e hizo en ten d e r que era posible la 
revo lución  d en tro  de las ideas de la 
Patria, cosa que yo  creía  irreconci­
liables.
A hora la conversación  sigue pol­
los rum bos de la vocación  del escri­
to r. Esa ex trañ a  m agia.
—Mi vocación  h a  sido to ta l y  p e r­
m anen te . Creo que regula m i exis­
tencia, y  hasta  ta l ex trem o  es así, 
que, de u n a  fo rm a u  o tra , todo  cuan-
( V iene de la pág. 54.) r á  de  P e ip in g  
la  c a p i ta l  d e l m u n d o  c o m u n is ta . 
P a r a  h a c e r  f r e n te  a  e s ta  a m e n a z a  
de su  s i tu a c ió n , e l d ic ta d o r  del 
K re m lin  n e c e s i t a  u rg e n te m e n te  
u n a  e x p a n s ió n  de  s u  e s f e r a  de  in ­
f lu e n c ia s .  ¿Y  d ó n d e  m e jo r  h a  de 
c o n se g u ir lo  q u e  e n  e l m u n d o  del 
I s la m ? .. .
L os g ra n d e s  e s t r a te g a s  de la  
U n ió n  S o v ié tic a , a  cuyo  f r e n te  se 
e n c u e n t r a  e l s u p e rd o ta d o  D a n iil  
S em en o v ich  Solod , h a n  reconoc ido  
a b ie r ta m e n te  q u e  la  b o leh ev iza - 
c ión  de los p a ís e s  del I s la m  sólo 
es p o sib le  a  c o n se c u e n c ia  d e  g r a n ­
des co nm ociones. D e  a h í  q u e  la s  
in te n c io n e s  de la  p o l í t ic a  so v ié tic a  
se  c e n tr e n  e n  p ro v o c a r la s .  Y  e n ­
t r e ta n t o ,  c o n so lid a r  su s  p o sic io n es 
p o r  m ed ios económ icos y  d ip lo m á ­
tico s .
A d e m á s , la  U n ió n  S o v ié tic a  a s ­
p i r a  a  c o r t a r  a  O cc id en te  la s  
fu e n te s  p e t r o l í f e r a s .  E n  e s te  caso , 
el p e n sa m ie n to  de l K re m lin  no 
c o n s is te  en  e x p lo ta r  in m e d ia ta ­
m e n te  el p e tró le o  en  su  p ro v ech o . 
P o rq u e  p a r a  e llo  R u s ia  no  d isp o ­
n e  d e  m a q u in a r ia  a d e c u a d a  n i de 
té c n ic o s . P e ro  b a s t a r í a  con  p r i ­
v a r  a  O cc id en te  de  la s  in te r m in a ­
b le s  r e s e rv a s  en  p e tró le o  del I r a k ,  
I r á n  y  A ra b ia .  P a r a  lo s  so v ié ti­
cos e s tá  c la ro  q ue ' sólo es po sib le  
g r a c ia s  a  la  s u s t i tu c ió n  de los co­
r r e s p o n d ie n te s  G o b ie rn o s  a c tu a le s  
p o r  e x tr e m is ta s  f a n á t ic o s .
P e ro  só lo  e s  p o sib le  p ro v o c a r  
l a  c a íd a  de los re g ím e n e s  a c tu a ­
le s  p o r  m ed io  de  a c o n te c im ie n to s  
e x te rn o s . L os a g e n te s  so v ié tico s 
so n  e x c e s iv a m e n te  d é b i l e s  p a r a
to  veo m e sirve de referencia  lite ­
raria.
De todos sus libros, el escrito r tie ­
ne-siem pre , p o r cualqu ier razón , uno 
que es su preferido . ¿C uál es el de 
Foxá?
—Q uizá el éx ito  v aya  un ido  a e llo : 
po r eso yo recuerdo  siem pre m i libro 
M adrid, de corte a checa. El p ro tag o ­
n ista  de la novela  es el p rop io  M a­
drid. Yo estaba m ovilizado ; era sar­
gento , y , p o r una  serie de c ircunstan ­
cias, pude ver el ú ltim o baile de Pa­
lacio. M ás ta rd e  conocí a los h o m ­
bres de  la  R epública, y  después, el 
M adrid de la revolución. Ese M adrid 
es el del libro. T am bién recuerdo  un 
éx ito  te a tra l : Baile en Capitanía, que 
ahora pasará  al cine.
Pero A gustín de Foxá h a  hecho  te a ­
tro , periodism o y  poesía. En to ta l, 
seis libros de versos, una  novela, cua­
tro  obras de te a tro , m ás o tra  en co la­
boración, y  el co nstan te  y  fugitivo 
m undo de los artículos, que, según 
su p rop ia  expresión, es lo que m ejor 
hace.
A los vein tic inco  años de v ida li­
te raria , A gustín  de Foxá h ace  esta de­
c laración  :
—H a sido una desgracia p ara  m í 
— com o lite ra to , se en tiende— no te ­
ner que v iv ir de la li te ra tu ra . Si h u ­
b iera sido así, estoy  seguro de que 
hub iera  hecho  m ás y m ejor.
— ¿Por qué razón?
—En la  vida, p o r leyes au tén ticas, 
h a y  que profesionalizarse  en todo. 
M ientras ta n to , no pasa de ser d iver­
tim ien to , aunque se tenga,, com o yo, 
una verdadera  y  p ro funda  vocación.
La conversación se acaba. A gustín 
de F o x á 'p ie n s a  que es viejo. Com o 
yo  pro teste , m e dice :
—Bueno, m ás viejo que joven.
Es la ho ra  de las ú ltim as palabras. 
U n ciclo d is tin to  de la  ex is tencia  co ­
m ienza, según él, a  los cincuenta  
años.
—A hora, fren te  a la v ida com o 
goce, pienso en la v ida com o deber, 
Estoy en  disposición de trabajo .
— ¿V olverá a A m érica?
—Siem pre estoy  en ella.
Enrique RUIZ GARCIA
la s  re v o lu c io n e s  i n t e s t i n a s .  D e 
a h í  el s u m in is tro  m as iv o  de  a r ­
m as , s e g ú n  e l p a t r ó n  e x ac to  de 
los a b o m in a b le s  « re y e s  de  la  m u ­
n ic ió n »  de  S u ra m é r ic a .  D e a h í 
ta m b ié n  la  p ro v o c a c ió n  y  a t iz a -  
m ie n to  de u n a  p o sib le  g u e r r a  en  
P a le s t in a  o c u a lq u ie r  o t r a  c la ­
se  de p o s ib il id a d e s  de  con flic to  
a rm a d o .
Se h a  d icho  q u e  los ru s o s  son  
p ro á ra b e s  y  a n t i s e m i ta s ;  s in  em ­
b a rg o , no  es v e rd a d . E l  K re m lin  
a p o y a b a  a  lo s á r a b e s  m ie n tr a s  é s ­
to s  e s t u v i e r a n  c o n f la g ra d o s  en  
u n a  g u e r r a  en  P a le s t in a .  L uego  
se  le s  h a  d e ja d o  c a e r ,  con  a p e la ­
c ió n  a  la s  N a c io n e s  U n id a s . L os 
ru s o s  s a b e n  que  I s r a e l  p u e d e  a l ­
c a n z a r  h o y  u n  t r i u n f o  so b re  el 
e jé r c ito  a lia d o  de  los á ra b e s .  T a l 
es p re c is a m e n te  la  a s p ira c ió n  de 
la  U n ió n  S o v ié tic a . P o rq u e , e s ta  
d e r r o ta  de lo s  á r a b e s  a  m a n o s  de 
los ju d ío s  d e ja r á  l i b r e - e l  c am in o  
de l p o d e r  a  lo s e lem en to s  f a n á t i ­
cos y  ra d ic a le s , ' e n  to d o s  los E s t a ­
dos,, d esde  la  f r o n t e r a  p é rs ic a  h a s ­
t a  T ú n e z . E s to s  e le m e n to s  n a c io ­
n a l i z a r í a n  los pozos p e tro lí f e ro s ,  
p ro v o c a n d o  a s í u n  cao s  económ ico , 
q u e  a b r i r í a  e n  b re v e  la  v ía  a  los 
g r a n d e s  p la n e s  so v ié tico s .
Y  s i se g u im o s  con  a te n c ió n  la  
a c t iv id a d  de  la s  m is io n es  c o m e r­
c ia le s  r u s a s  y  de  los p a ís e s  s a t é ­
l i te s , lle g a re m o s  a  l a  co n c lu s ió n  
de  q u e  e s ta s  m is io n e s  p r e p a r a n  y a  
e l t e r r e n o  p a r a  o c u p a r  a lg ú n  d ía  
la  p o s ic ió n  q u e  d e jó  l ib re  la  e x ­
p u ls ió n  de  los c o m e rc ia n te s  occi­
d e n ta le s .
E s t a  o fe n s iv a  e s tá  a h o r a  en
su s  com ienzos. D e a h í  q u e  su  p e ­
lig ro s id a d  se a  n a d a  co m ú n , p o r ­
q u e  e s tá  h á b ilm e n te  e n m a s c a ra d a  
y  p o rq u e  su s  in te n c io n e s  no son  
a p re c ia d a s  c la r a m e n te  p o r  la  m a ­
y o r ía  de lo s G o b ie rn o s  in te r e s a ­
dos. P e ro  é s ta  es la  p o lí t ic a  que, 
de  d iv e rso  m odo, p u e d e  d e te rm i­
n a r  los g r a n d e s  a c o n te c im ie n to s  
dé  los p ró x im o s  a ñ o s .
D E F E N S A  O C C ID E N T A L  
A N T E  E L  A V A N C E  
S O V IE T IC O  
E N  E L  IS L A M
L a  d e fe n s a  o c c id e n ta l  h a  de  o r ­
g a n iz a r s e  a  la  lu z  de  e s te  a v a n c e  
so v ié tico . P e ro  e s ta  d e fe n s a  sólo 
s e r á  p o sib le  s i  la s  p o te n c ia s  occi­
d e n ta le s  s a b e n  l l e g a r  a l  e s ta b le ­
c im ie n to  de u n  f r e n te  u n i t a r io  y  
c o n fia r  la  d ire c c ió n  de é s te  a  a q u e ­
l la s  n a c io n e s  q u e  to d a v ía  h o y  p u e ­
d e n  c o n ta r  con  a m is ta d  en  el 
m u n d o  is lám ico .
E n  L o n d re s  se  nos d ice  r e p e t i ­
d a m e n te  que  h a b r í a  q u e  p e n s a r  
en  u n a  acc ió n  m i l i ta r  q u e  d ep o ­
s i ta s e ,  d e f in it iv a m e n te  en  m a n o s  
o c c id e n ta le s  lo s  m á s  im p o r ta n te s  
te r r i t o r io s  p e tro l í f e ro s .  A lb e rg a r  
s e m e ja n te s  p e n sa m ie n to s  o h a c e r ­
los r e a l id a d  es s e n c i l la m e n te  s u i ­
c id a . P o rq u e  los a c o n te c im ie n to s  
m á s  re c ie n te s  h a n  se ñ a la d o  p r e ­
c is a m e n te  q u e  la s  a cc io n es  m i l i ta ­
re s  en  la s  c i r c u n s ta n c ia s  a c tu a le s  
p ro d u c e n  e fe c to s  c o n t r a r i o s  a 
c u a n to  se  h a b ía  p re v is to . C u an d o  
y a  no  es p o sib le  r e s o lv e r  el p ro ­
b le m a  de u n a  is l i t a  com o C h ip re , 
¿cóm o h a b r í a  de  s e r  p o s ib le  e ñ  los 
a m p lio s  e sp a c io s  del I s la m ?
L a  ú n ic a  p o lí t ic a  ra z o n a b le  co n ­
s i s te  en  c u id a r  los v ín c u lo s  a m is ­
to so s  con  e l I s la m . E x is te n  y a  a l ­
g u n a s  n a c io n e s— T u rq u ía ,  P a k is ­
tá n ,  I r á n  e I r a k — q u e  reco n o cen  
c la r a m e n te  q u e  el p e lig ro  p r in c i ­
p a l  p ro ced e  d e  R u s ia .  A  e s te  g r u ­
po se  in c o r p o r a r á n  lo s  r e s ta n te s  
p a ís e s  is lá m ic o s  en  el m o m en to  en 
que  p o d am o s co n v en ce rlo s  de  q u e  
O cc id en te  y a  no  t ie n e  am b ic io n es  
im p e r ia l i s ta s  y  c o lo n ia lis ta s , sino  
q u e  in t e n ta  ú n ic a m e n te  v iv i r  en  
p a z  y  en  a m is ta d  con  los E s ta d o s  
is lá m ic o s . H a  de s e r  m is ió n  del
m u n d o  l ib re  fo m e n ta r  lo s p aso s  
que c o n d u z c a n  a  la  u n ió n  de los 
E s ta d o s  is lá m ic o s  y , a l  p ro p io  
tie m p o , a p o y a r  la  co n so lid ac ió n  
eco n ó m ica  in t e r n a  de e s to s  E s t a ­
dos, g r a c ia s  a  u n a  a m p l i a c i ó n  
c o n s id e ra b le  y  a  la  in te rn a c io n a ­
liz a c ió n  del p r o g r a m a  de l P u n ­
to  IV . E s te  t r a b a jo  d e b e r ía  r e a ­
liz a rs e  c o n ju n ta m e n te  e n t r e  N o r ­
te a m é r ic a  y  E u r o p a .  Y  a u n q u e  
e s ta  o p e ra c ió n  f u e r a  c o s to sa  en  
u n  p r in c ip io , de  e lla  se  d e r iv a r ía n  
in m e n s a s  v e n ta j a s  p o lí t ic a s  y  eco­
n ó m ic a s  a  la r g o  p lazo . P o rq u e  los 
c u a tro c ie n to s  m illo n es  de m ah o ­
m e ta n o s  n o  sólo c o n s t i tu y e n  u n  
a lia d o  de v a lo r  in f in ito , s in o  que 
r e p r e s e n ta n  u n  m e rc a d o  g r a n d e  y 
rico , c u y a  im p o r ta n c ia  só lo  pu ed e  
a u m e n ta r  con  el f u tu r o .
P e ro  ju n to  a  e s ta s  c o n s id e ra ­
ciones m a te r ia le s  e x is te n  to d a v ía  
fu e r z a s  m á s  p o d e ro s a s  q u e  nos 
u n e n  a l  I s la m  y  q u e  p u e d e n  se r  
de im p o r ta n c ia  d e c is iv a  p re c is a ­
m e n te  en  lu c h a  c o n tr a  la  e x p a n ­
s ió n  c o m u n is ta . Y a  h em o s s e ñ a la ­
do a n te r io r m e n te  q u e  el poderoso  
v ín cu lo  q u e  u n e  a l  m u n d o  d e l I s ­
la m  es la  re l ig ió n . E s t a  re lig ió n  
es a s im ism o  h o y  e s p i r i t u a l  y  v iv a . 
T a m b ié n  se  h a  d ich o  que , en  el 
c o n ta c to  con  e l m u n d o  m o d ern o , 
e l I s la m  a t r a v ie s a  p o r  u n  p roceso  
de e s p ir i tu a l iz a c ió n  q u e  le  a c e rc a  
in d e fe c tib le m e n te  a l c r is tia n ism o , 
E s  é s te  u n  p ro ceso  q u e  c ie r ta m e n ­
te  no  se  p ro d u c e  de  la  n o ch e  a  la  
m a ñ a n a .  P e ro  t ie n e  s ig n ificac ió n  
h is tó r ic a .  A n te  to d o , h em o s _ de 
c o m p re n d e r  q u e  sólo p o d rem o s  in i­
c ia r  u n  d iá lo g o  p ro m e te d o r  con  el 
I s la m  si v o lv em o s a  s e r  b u en o s 
c r is t ia n o s . P o rq u e  sólo a s í  h a l l a ­
re m o s  el id io m a  q u e  c o m p re n d e ­
rá n  n u e s t ro s  c o m p a ñ e ro s  de  m a ­
ñ a n a .
J u s ta m e n te  en  e s te  cam p o  se 
no s b r in d a  u n a  h e rm o s a  ta r e a .  
E n t r e  to d o s lo s  E s ta d o s  q u e  re v is ­
te n  im p o r ta n c ia  e n tr e  R a b a t  y  
K a ra c h i ,  n in g u n o  m e jo r  c a lif ica ­
do q u e  la  c a tó l ic a  E s p a ñ a  p a r a  
a s u m ir la .  H e  a q u í, p u es , señ o res, 
p a r a  v o so tro s , u n a  t a r e a  d ig n a  de 
v u e s t ro s  a n te p a s a d o s  los co n q u is ­
ta d o re s .
O. D E  A .-H
Los p u e b lo s  d e l  I s la m
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SEGÒVIA
UN NUEVO LIBRO 
DE LA  S E R I E
TIERRAS HISPANICAS»
UN ALARDE ARTISTICO 
DE LA S E D I C I O N E S
«M VNDO HISPANICO»
DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO:
E. I. S. A.
PIZARRO, 17
M A D R I D  ( E s p a ñ a )
¡Utilísimo! ¡Excepcional!
CLUB DEL LIBRO HISPANICO
Al servicio de su tiempo para la lectura
C L U B  D E L  L I B R O  H I S P A N I C O
se ha organizado PARA SERVIR a sus miembros los LIBROS Y  REVIS­
TAS que deseen ABREVIAR SU TIEM PO y ORIENTAR su criterio 
para la ADQUISICION de cuanto les interese entre lo SELECTO
¿Cómo?
C L U B  D E L  L I B R O  H I S P A N I C O
ENVIA G R A TU ITA  y M ENSUALM ENTE una SELECCIO N  de 
los mejores títulos DE LAS OBRAS PUBLICADAS
LA ADHESION A L CLUB ES CO M PLETAM EN TE G RA TU ITA
CLUB D EL LIBRO HISPANICO (Envíenme información
C a lle  de A lcalá , 20 gratuita sobre el CLU B)
M A D R ID
N o m b re .................................................................-............Profesión ..................................
Dirección ..................................................................................................................... -.........
Ciudad ..............................................................................P rovincia .....................................
Estado .........................................................
Entre los originales que nuestro comité seleccionó para re­
comendar a sus asociados, cuando se editase, está LA  HÒRA DE 
ASTURIAS, recientemente galardonada con el premio «18 de julio».
¡ARQUITECTO , M EDICO, INGENIERO, TECN ICO , LICEN CIAD O , 
D O CTO R..., ¡NO BUSQUE A CIEGAS LOS LIBROS QUE 
NECESITE!
C L U B  D E L  L I B R O  H I S P A N I C O
Por medio de su sección técnica, está especialmente organizado para 
BRINDARLE LOS LIBROS MAS ADECUADOS A SU PROFESION
uni a
P o t e n c i a  h u m a n a  y e c o n ó m i c a  
de una región en su hora estelar
Un número extraordinario de MYNDO H I S P A N I C O  
que se pondrá a la venta próximamente
A sturias, pieza clave de la economía 
española; la mi n a ,  el a c e r o  y el 
h i e r r o ;  la energía hidráulica y té r­
mica, la g a n a d e r í a ,  el p a i s a j e ,  el 
hombre, las costumbres, las ciudades.
Pedidos a ALCALA GALIANQ, 4, y PIZARRO, 17
M VN D O  HISPANICO
NUMERO ESPECIAL DEDICADO A
M E X I C O
Acaba de aparecer un número especial de MYNDO 
HISPANICO dedicado íntegram ente a México. En él 
podrá encontrar el lector un panorama completo de la 
vida del país, amplia información gráfica y documen­
tados reportajes, que abarcan las características más 
destacadas de la vida y actividad mexicanas.
UN NUMERO DE MAS DE CIEN PAGINAS
L A  R E N D I C I O N  D E  G R A N A D A
En las páginas 4 0 , 4 1 , 42  y 43 ofrecemos 
una expresiva selección de las obras produ­
cidas por e l  a r t e  e s p a ñ o l  e n  los ú l t i m o s  c i e n  
a ñ o s  y  q u e  se r e ú n e n  a c t u a l m e n t e  e n  M a d r i d ,
F R A N C IS C O  P R A D IL L A  (Museo de A rte Moderno. Madrid) en el Palacio de Exposiciones del Retiro
